На улицах оккупированного немцами Парижа было удивительно тихо. Казалось, жизнь идет своим чередом, все так же работают кафе и рестораны, в окнах горит свет, только прохожие подозрительно оглядываются друг на друга, а когда по улице проносится автомобиль с людьми в форме, стараются уйти в тень.
В 1943 году Париж жил сюрреалистичной жизнью, когда все не то, чем кажется и каждый день может стать последним. Франсуаза сидела в тот день в кафе с подругой, тоже художницей. Они шумно обсуждали последнюю выставку, когда к ним вдруг подсел уже седой, но очень возбужденный мужчина и стал приглашатьпосмотреть его работы. Он художник и ему не терпится узнать их мнение.
— Мое имя Пабло Пикассо, — будто невзначай произнес он. Его спутница с ревностью рассматривала новых молодых знакомых, Дора Маар слишком хорошо знала, что ему достаточно одной лишь фантазии, чтобы разгорелось пламя страсти.
Через неделю Франсуаза Жило вместе с подругой пришли в мастерскую художника. Вместо того чтобы показать картины, он долго водил их по разным этажам своей квартиры, хвастался горячей водой и читал лекцию о том, как делать канифоль. Лишь когда гостьи уже собрались уходить, он продемонстрировал несколько полотен.
Франсуаза стала навещать его снова. Она показывала ему свои работы, они разговаривали об искусстве. Она знала о его репутации — о женщинах, которых он сломал, о тех, кто сошел с ума. И она точно знала, как себя вести. Когда Пикассо начал оказывать ей знаки внимания, она не стала «легкой добычей» — понимала, что тогда он потеряет интерес. Эта тактика сработала.
Почти год удавалось ей держать шестидесятилетнего художника на расстоянии. Франсуаза не искала отношений — она переживала тяжёлый период. Её отец, человек авторитарный и властный, хотел, чтобы дочь стала юристом. Но она, получив степень бакалавра философии и английской литературы в Сорбонне, объявила, что будет художницей. Разразился скандал. Отец пытался упечь её в сумасшедший дом. Единственной отдушиной было искусство и Пикассо — человек, в чьём присутствии она чувствовала себя свободной.
Когда она наконец осознала, что испытывает к этому испанскому художнику нечто большее, чем дружескую привязанност. Она шла на эту связь с открытыми глазами, воспринимая великого мастера как очередной вызов: «Я испытывала потребность зайти слишком далеко просто с целью доказать себе, что способна на это», — вспоминала она позже.
Первые месяцы совместной жизни Франсуаза почти не выходила из дома — наблюдала, как он рисует, позировала ему. В 1946 году Пикассо создал один из самых знаменитых её портретов — «Женщина-цветок». Он рисовал и параллельно давал ей уроки живописи, которые она запомнила на всю жизнь.
Но жить с таким человеком, как Пикассо, было настоящим испытанием. Он любил стравливать людей, а самых близких подвергать проверкам. Первое платье, которое он ей подарил, было куплено на рынке — самое безобразное, какое только можно было найти. Своей готовностью носить его она должна была доказать, что стоит выше тщеславия.
*
Пикассо не мог выбросить ни одной вещи — даже пустого спичечного коробка. И точно так же он относился к людям. Потеряв интерес к женщине, он всё равно не мог допустить, чтобы у той появилась собственная жизнь. Франсуаза пришла к выводу, что у него что-то вроде комплекса Синей Бороды. Только он не убивал своих жён, а оставлял в них «немного жизни», чтобы иногда навещать их и заставлять страдать. Сама же она собиралась выжить во что бы то ни стало!
Он часто повторял: для него существует только два типа женщин — «богини и подстилки». И добавлял: «Всякий раз, заподозрив, что я чувствую себя слишком уж богиней, он всеми силами старался превратить меня в подстилку».
Призраки бывших муз постоянно витали рядом. На отдых он повёз её в дом некогда любимой Доры Маар — и каждое утро читал вслух нежные письма от другой пассии, Марии-Терезы Вальтер. Жить в доме предыдущей возлюбленной, куда ещё приходили письма от другой, было для Франсуазы невыносимо.
В 1948 году они поселились в Валлорисе, на юге Франции. Квартира, которую они заняли, когда-то принадлежала его первой жене Ольге Хохловой. На тот момент Пикассо всё ещё был женат на ней — он не хотел разводиться, потому что тогда пришлось бы отдать половину картин. Ольга преследовала их, осыпала оскорблениями, толкала Франсуазу.
Рождение детей — сына Клода в 1947-м и дочери Паломы в 1949-м — не изменило Пикассо. Он продолжал изменять, унижать, играть. Но Франсуаза выживала. Возможно, именно закалка, полученная в борьбе с деспотичным отцом, помогла ей не сломаться.
Она вдруг увидела в нём старика — ему было уже за шестьдесят, — который вёл себя как ветреный юнец. И она не желала когда-либо быть брошенной.
В сентябре 1953 года она забрала детей и ушла. Без скандалов, без криков. Тихой силой женщины, возвращающей себе душу. Она не просто разорвала отношения — она спасла себя. И доказала, что можно выжить после Пикассо, можно построить свою жизнь и свою карьеру.
В 1955 году она вышла замуж за художника Люка Симона, родила дочь Орелию. Но брак продлился недолго. В 1970 году она обрела настоящее счастье — вышла замуж за Джонаса Солка, учёного, создавшего вакцину против полиомиелита. Он спас миллионы жизней, и Франсуаза говорила о нём: «Пикассо хотел владеть миром. А Джонас хотел его лечить».
В 1964 году Франсуаза совершила поступок, шокировавший художественный мир, — опубликовала мемуары «Жизнь с Пикассо». Честные, бескомпромиссные, показывающие за кулисами гениальности манипуляции, жестокость и разрушительную силу великого художника. Пикассо пытался запретить книгу, проиграл три судебных процесса и после её выхода прекратил общение с их общими детьми. Но мемуары стали бестселлером и навсегда изменили восприятие Пикассо.
Свою жизнь она посвятила искусству. Её работы хранятся в Метрополитене, MoMA, центре Помпиду. Она стала тем, чего Пикассо боялся больше всего, — художницей, чья слава принадлежала только ей самой.
Франсуаза Жило дожила до 101 года и скончалась в июне 2023 года в Нью-Йорке. А когда на склоне жизни её спросили, как она решилась уйти, она ответила: «Ибо свобода — это единственная любовь, которую следует беречь».
