Юная красавица Анна плакала у алтаря, потому что знала: в опочивальню с мужем ей не попасть. Король стоял позади жениха и невесты и ухмылялся: Франциск был очень доволен тем, как он все устроил. Выдав Анну за верного придворного, он обеспечил постоянную доступность и сохранность плода, который был ему так дорог.
«Объявляю вас мужем и женой! — закончил священник. — Можете облобызать супругу».
Жан наклонился было к Анне, но тут же получил чувствительный тычок в бок от короля.
«Не забывайтесь, месье де Бросс», — прошипел Франциск.
Король взял только что обвенчавшуюся девушку под руку и повел ее вон из церкви. Новоиспеченный муж Жан плелся следом. На выходе из храма Его Величество обернулся и сказал:
«Не смей притрагиваться к своей жене. Это моё».
В 1508 году сеньор д’Эйи Гийом де Писслё и Анна Сангвин, дама д’Эйи отпраздновали знаменательное событие: у супружеской четы родилась очаровательная дочка. Назвали малышку Анной.
Росла девочка в родительском замке, не зная ни забот, ни хлопот. Отец Анны, Гийом де Писслё, был владельцем обширных земель в Пикардии, а также начальником пехотной тысячи, расквартированной поблизости. Сеньор и дама д’Эйи не были особо знатными и богатыми, но были вхожи в королевский дворец, что сулило их дочери Анне заманчивые перспективы.
В 1522 году 14-летняя Анна де Писслё стала фрейлиной 46-летней королевы-матери Луизы Савойской, женщины строгой, религиозной и с трудной судьбой.
Луиза стала вдовой в 18 лет: ее супруг, граф Карл Ангулемский, скончался так внезапно, что ходили слухи об его отравлении.
В 1496 году Луиза подверглась преследованиям со стороны королевы Анны Бретонской, супруги короля Карла VIII. Луизе с детьми — 2-летним Франциском (будущим королем Франциском II) и 4-летней Маргаритой — было приказано безвыездно жить в королевском замке Амбуаз.
Детство, проведенное в уединении, оказало на характер Франциска крайне вредное воздействие. Мать боготворила мальчика, все ему позволяла, и знатный недоросль проводил большую часть времени на охоте со своими друзьями Бонниве и Монморанси.
В апреле 1498 года король Карл VIII скончался в замке Амбуаз при весьма загадочных и странных обстоятельствах: он ударился лбом о косяк низкой двери.
Потомков болезненный Карл не оставил. Новым королем Франции в соответствии с салическим законом, не подпускавшим к трону женщин, стал дальний родственник монарха, герцог Людовик Орлеанский, принявший тронное имя Людовика XII. Помимо трона, Людовик забрал себе и жену Карла VIII, все еще молодую и очень красивую Анну Бретонскую.
Отец Франциска, покойный граф Карл Ангулемский, был двоюродным братом Людовика XII. Таким образом, до тех пор, пока Людовик не обзавелся потомством мужского пола, 4-летний Франциск являлся первым претендентом на французский престол.
В 1504 году король Людовик XII, которому все никак не удавалось заполучить сына, пригласил 10-летнего Франциска ко двору и обручил его со своей семилетней дочерью, Клод Французской.
Людовик XII делал все, чтобы стать отцом мальчика. В 1514 году, после смерти от мочекаменной болезни 36-летней Анны Бретонской, сумевшей порадовать короля лишь двумя дочерьми, 51-летний монарх женился на 18-летней, очень привлекательной английской принцессе Марии Тюдор.
С юной женой Людовик всеми силами пытался заиметь столь желанного наследника, но ничего не вышло. 1 января 1515 года государь скончался, как писал современник, «от излишних стараний в спальне». Мальчика Мария так и не родила.
Так Франциск I, любитель пиров, вина и женщин, стал королем Франции. 21-летний монарх не проявлял большого рвения к государственным делам, поэтому значительную часть королевских обязанностей взяла на себя королева-мать Луиза Савойская, которая всегда живо интересовалась политикой.
Франциск не любил свою жену Клод Французскую, но это не помешало ему прижить с королевой семерых детей. Клод страдала сколиозом, была невысокой и внешне совсем не подходила своему высокому мужу-красавцу.
Франциск изменял супруге напропалую, не пропускал ни одной юбки. Королева-мать, как обычно, закрывала глаза на «шалости» сына.
При Франциске I французский двор разительно изменился: относительная скромность и религиозность сменились шумным весельем, резко повысилось значение придворных дам, а траты на двор подскочили до астрономических сумм.
В 1517 году официальной фавориткой короля стала знаменитая красавица Франсуаза де Фуа, графиня Шатобриан. Это была необычайно крепкая привязанность, которая начала досаждать королеве-матери. Луиза Савойская невзлюбила Франсуазу и стала делать все, чтобы убрать ее с дороги.
До поры до времени у Луизы ничего не выходило, и влияние графини Шатобриан на Франциска было очень сильно. Однако Луиза, которую прозвали при дворе «савойской лисой», нашла оружие против Франсуазы. И оружием этим была 14-летняя красавица Анна де Писслё.
Луиза Савойская поспешила познакомить сына с Анной еще в 1522 году. Франциск был любезен, проявлял явную заинтересованность, но никаких движений в сторону де Писслё делать не стал и с графиней Шатобриан не расстался.
В 1525 году в битве при Павии французы под командованием Франциска I были разбиты войсками императора Священной Римской империи Карла V Испанского. Франциск был ранен, пленен и доставлен в Мадрид. Карл требовал от поверженного врага отписать ему ряд французских территорий, но Франциск наотрез отказался.
После года тяжелого заключения французский монарх, наконец, пошел на уступки. В январе 1526 года Франциск подписал Мадридский договор, отдав Карлу Неаполь, Бургундию, Артуа, Фландрию, а также пообещав жениться на сестре императора Элеоноре Австрийской (бедная супруга Франциска, королева Клод Французская, скончалась еще в 1524 году в возрасте 24 лет, надорвав здоровье бесконечными родами).
На протяжении всего испанского плена Франциск постоянно писал Франсуазе де Шатобриан, клялся ей в любви, выражал надежду на скорую встречу.
18 марта 1526 года в городе Байонне состоялась официальная передача пленника-короля французской стороне. Монарха встречала его мать со своей свитой, но вот Франсуазу, которую так хотел видеть Франциск, Луиза Савойская с собой не взяла.
Зато «савойская лиса» взяла с собой Анну де Писслё. Король не узнал юную фрейлину, что когда-то так настойчиво предлагала ему мать, и был поражен красотой 18-летней Анны, которую современники называли «белянкой белизны ослепительной» и «самой красивой из ученых дам и самой ученой из красавиц».
Последнее описание дает понять, что Анна была не только красива, но и умна.
В Париж Франциск возвращался в одной карете с Анной. Причем, истомившийся без женского внимания в плену король приказал тщательно задернуть шторки на окошках. Естественно, графине де Шатобриан об этом обстоятельстве немедленно доложили, после чего началось двухлетнее противостояние между двумя метрессами Его Величества.
Вскоре стало понятно, что Анна берёт верх над 31-летней Франсуазой. Король проводил время только с де Писслё, дарил ей дорогие подарки, устраивал для юной метрессы балы и маскарады.
Чтобы Анна всегда была «под рукой», Франциск применил старый трюк — выдал ее замуж за 21-летнего придворного Жана де Бросса. Жану король запретил притрагиваться к супруге. «Жертва» де Бросса была отлично оплачена: Франциск вернул придворному отобранные у его отца владения, передал Жану герцогство Шеврез, а также присвоил ему новый титул герцога Этампа.
Чтобы Жан де Бросс не вздумал как-нибудь воспользоваться невероятной свежестью и красотою Анны, Франциск приказал слугам следить за супружеской четой.
Анна влюбилась в молодого красавца Жана, но против воли короля она пойти никак не могла: ослушаться Франциска означало для нее пойти на костёр.
Узнав обо всем этом, Франсуаза де Шатобриан сдалась и удалилась в свои владения в Бретани. Анна наслаждалась победой и своим положением. Обладая очаровательным личиком и невероятно притягательным станом, герцогиня Этамп имела на короля огромное влияние.
Франциск I проводил с Анной большую часть времени. Его законная супруга, королева Элеонора Австрийская, была для государя пустым местом. Впрочем, знаменитый хронист Пьер де Бурдейль считал, что Элеонора и не нуждалась во внимании Франциска, так как предпочитала проводить время за балдахином со своими придворными дамами.
«Малышка Анна», как называли де Писслё при дворе, начала влиять на французскую политику. Франциск советовался с метрессой о самых важных государственных делах. Влияние Анны на короля особенно усилилось после смерти королевы-матери Луизы Савойской в сентябре 1531 года.
Де Писслё совершенно перестала стесняться и просила у Его Величества лучшие должности для своих многочисленных родственников.
В начале 1540-х годов Франциск начал сильно и подолгу болеть: сказался разнузданный образ жизни. Между тем, при дворе появилась новая влиятельная дама — Диана де Пуатье, фаворитка 21-летнего наследника престола Генриха (будущего короля Генриха II). Пуатье разительно отличалась от всех прочих придворных метресс: она была на 19 лет старше своего возлюбленного.
Герцогиня де Этамп насмехалась над сорокалетней Дианой, придумала ей прозвище «Старый гриб». Однако Анна ничего не могла поделать со стремительно росшим влиянием Пуатье. Оно и понятно: король Франциск большую часть времени проводил в постели, а дофин Генрих играл все более значимую роль и при дворе, и в государстве.
В последние годы жизни Франциска Анна де Этамп стала сильно беспокоиться за свою судьбу после того, как Генрих займет трон. Было понятно, что стоящая за троном Пуатье не забудет обидчице «Старый гриб».
Анна тайно установила отношения с императором Священной Римской империи Карлом V и просила предоставить ей убежище после смерти Франциска. Взамен герцогиня посвящала Карла в военные планы французского короля.
31 марта 1547 года Франциск I скончался в возрасте 52 лет. Новым королем Франции стал Генрих II.
39-летняя Анна как в воду глядела. Едва получив корону, Генрих приказал отобрать у герцогини де Этамп все бриллианты, подаренные ей королем. Анну с позором изгнали из дворца и приказали больше никогда не появляться в Париже. «Старый гриб» Диана де Пуатье победила, как в свое время сама Анна победила графиню Шатобриан.
Герцогиня де Этамп вместе со своим мужем Жаном де Броссом удалились в свои герцогские владения. После всего пережитого Анна стала очень религиозной, приняла протестантизм, много молилась. Удаление из Парижа пошло супругам на пользу: они наконец-то смогли притронуться друг к другу, и за ними не наблюдали шпики короля.
Живя попеременно то в одном своем поместье, то в другом, Анна и Жан были вполне счастливы. Детей, правда, у них не было.
Генрих II и Диана де Пуатье, между тем, никак не могли успокоиться. В 1553 году король забрал у супружеской четы де Бросс герцогство Этамп и с большой помпой передал его Диане.
Де Броссам пришлось уехать из герцогских угодий в Эйи — родовое имение Анны в Пикардии.
27 января 1564 года Жан де Бросс скончался в возрасте 59 лет. Анна тяжело переживала смерть любимого супруга.
Последние годы жизни Анна провела в доме своих родителей. Жила скромно, тихо и незаметно, хотя бояться ей уже было некого: король Генрих погиб в 1559 году в возрасте 40 лет от раны, полученной на рыцарском турнире, а 66-летняя Диана де Пуатье оставила этот мир в 1566 году.
В 1580-ом закончился и земной путь Анны де Писслё де Бросс. Бывшей фаворитке короля было 72 года.
Так сложилась судьба женщины, ставшей фавориткой короля, но заплатившей за это лучшими годами, которые она могла бы провести рядом с по-настоящему любимым мужчиной.
