О, список тут длиннее, чем стенограмма заседания Генассамблеи!
Свадьба в Америке
Прежде всего, свадьба в Америке. В начале ноября 2005 года Мария Захарова, будущий голос МИД России, вышла замуж за бизнесмена Андрея Макарова. Причем в США.
Гостей было ровно двое (плюс фотограф и портрет президента на стене в посольстве), платье невесты — дерзкое мини с черной оторочкой, больше подходящее для сельского рок-концерта, чем для загса, а вместо свадебного марша звучал гул нью-йоркского метро.
Когда спустя годы свадебный фотограф Николай Комиссаров слил эти кадры в сеть, вся Россия загудела. Но Захарова лишь пожала плечами: она тогда была молода… А выходить замуж пришлось в Америке, потому что именно там служила Родине.
Тайный муж
Нередко критикуют Марию и за ее «тайного мужа» — Захарова наотрез отказывается что-либо о нем разглашать. Самая главная версия тут: работает супруг нашей Маши в каком-то сверхзакрытом секторе оборонки. И просто сам не желает публичности. Не положено по чину.
Американское гражданство дочери
Регулярно появляются и слухи об американском гражданстве ее родившейся в 2010-м году дочери Марьяны. Но Мария Владимировна те слухи рубит на корню с той же жесткостью, с какой комментирует резолюции Совбеза ООН.
Сейчас Марьяне уже 16 лет. И девочке прочат отличную карьеру в российском дипкорпусе. Правда, Мария тщательно тоже старается дочь от лишних глаз скрывать. И о Марьяне известно мало что: мол, вместе с мамой растет, вместе шьют, вяжут, в кино ходят. А в 2017-м году Марьяну в Севастополе на отдыхе серьезно собака покусала. И мама, не доверившись местным крымским эскулапам, срочно увезла дочь на лечение в Москву.
Танцы на публику
Достается Мари и за зажигательные танцы пред всеми миром. Ох уж эти танцы! То лезгинка на молодежном форуме в Пятигорске, после которой кавказские старейшины, говорят, одобрительно кивнули, то фирменная «Калинка» на саммите Россия — АСЕАН в Сочи в 2016 году, исполненная на высоченных каблуках прямо во время официальной фотосессии.
— Это был спонтанный порыв души, — смеется Мария.
Консерваторы хватаются за сердце: «Дипломат должен быть серым, скучным и пахнуть пылью архивов!» На что Захарова, вероятно, мысленно отвечает им плавным движением крутых бедер. Искусство должно принадлежать народу, даже если этот народ — делегация стран Юго-Восточной Азии.
Слухи об алкоголизме
Слухи об алкоголизме Марии Захаровой появились не на ровном месте. А с подачи ее тех самых ярких, иногда эпатажных выступлений. Та же разудалая свадьба. Те же танцы и неформальный стиль общения в соцсетях, якобы «пропитое лицо». Мол, даже важный брифинг однажды с похмелья проспала.
Сама Маша давно опровергла эти обвинения, заявив, что подобные слухи специально распространяются украинскими и прозападным СМИ. А на свадьбе говорит, всего одна бутылка шампанского была. Да и та безалкогольная 
Откровенные наряды
Мария Захарова известна любовью к ярким, облегающим нарядам и смелым фасонам, которые выгодно подчеркивает ее стройную фигуру.
Например, Маша часто выбирает платья в пол с высокими разрезами или эффектные мини. Например, на недавнем дне рождения она появилась в черном облегающем платье со стеклярусом. В прошлом пресса бурно обсуждала ее глубокое декольте, от которого «не мог оторвать взор сам Никита Михалков».
Маша предпочитает в одежде насыщенные оттенки — коралловый, ярко-синий, мятно-зеленый — даже для официальных брифингов. А то и вовсе может появиться на публике в джинсах, бейсболке и леопардовом пальто отечественного производства, купленном на выставке народных промыслов.
Скандал с Вучичем
Прилетает Марии и за язык Эзопа и метафоры, которые порой бьют ниже пояса. Вспомните апрель 2020 года. Сербский президент Александр Вучич прилетел в Вашингтон, где его посадили на стул посреди Овального кабинета, словно провинившегося школьника пред суровым директором.
Что тут делает официальный представитель МИД РФ Мария Захарова?
Да просто берет и публикует фото этой встречи рядом с культовым кадром из «Основного инстинкта», где героиня Шэрон Стоун закидывает ногу на ногу. Смеется:
— Если вызвали к американскому президенту, нужно вот так сидеть.
Скандал поднялся до небес. Президент Сербии назвал сравнение примитивным и пошлым, извиняться за подчиненную пришлось лично Владимиру Путину и Сергею Лаврову. Но согласитесь, образ получился настолько точным, что вошел в учебники прикладной политической психологии.
Прямота и фамильярность
Ругают иногда Марию и за прямоту, граничащую с фамильярностью. Помните историю с отравлением Сергея Скрипаля в Солсбери в 2018 году? Пока весь мир искал «Новичок», Захарова на брифинге методично перечисляла грехи Британской империи: геноцид тасманийцев, буров в Южной Африке, убийство Григория Распутина и эксплуатацию колоний.
Исторический экскурс плавно перешел в обвинительный акт современности. Критики кричали о потере дипломатического лоска, но рейтинги трансляций били рекорды. Люди наконец поняли, за что именно Британия извинилась перед миром только в XXI веке (да и то не везде).
Или возьмем лето 2024 года. Закон в Германии, разрешающий менять пол раз в год.
— Сатанизм прогрессирует, — чеканит Захарова, и эта фраза мгновенно становится мемом.
Маша мастерски умеет упаковывать сложнейшие идеологические конструкты в одну хлесткую фразу, которую потом цитируют все — от таксистов до сенаторов.
И вот тебе вопрос, мой уважаемый собеседник. Как вы считаешь, должна ли большая политика быть исключительно серой, носить строгие костюмы и разговаривать канцеляритом? Или нам всем иногда жизненно необходима «Калинка» на высоких каблуках и пара острых шпилек в адрес тех, кто слишком хищно смотрит на нашу страну?
