Одни считали ее музой поэта, другие — причиной его смерти. Даже в преклонном возрасте, Лиля Брик была объектом ненависти многих людей. «Из-за этой еврейки застрелился Маяковский», — шептались люди у нее за спиной. Но заслужила ли она такого отношения?
Дитя юриста
Появилась на свет Лиля в семье Урия и Елены Каган. Отец ее был юристом, защищающим права евреев в Москве, мать — просто домохозяйкой: Елена училась в Московской консерватории, но бросила курс из-за раннего замужества и появления на свет двух дочерей — старшей Лили и младшей Эльзы.
Девочки получили прекрасное образование: свободно разговаривали на немецком и французском языках, занимались музыкой, участвовали в многочисленных музыкальных и литературных вечерах.
Во время обучения в гимназии у Лили находили способности к точным наукам, окончив ее, она поступила на математический факультет Высших женских курсов. Но вскоре Лиля серьезно увлеклась искусством и поступила в Московский архитектурный институт.
Лиля с детства была проблемой для родителей. «Мама не знала со мной ни минуты покоя и не спускала с меня глаз», — рассказывала она. Мужчины бежали к ней, как мотыльки к свету. В детстве преподаватель словесности писал для девочки произведения, которая она выдавала за свои.
Узнав об этом, отец и мать отправили Лилю «в ссылку» — в польскую деревню к бабушке. Там история вновь повторилась: в школьницу влюбился собственный дядя, который начал осаждать Урия требованиями разрешить ему брак с племянницей. Родители моментально забрали дочь обратно в Москву.
Через два года Лилю соблазнил учитель музыки — красавец Григорий Клейн. «Мне не хотелось этого, но мне было семнадцать лет, и я боялась мещанства», — вспоминала Брик. Девушка забеременела и возможно хотела оставить ребенка, но мать и тетушка не позволили.
Они нашли врача, который согласился сделать нелегальный аборт. Елена также уговорила доктора восстановить девственность дочери, поскольку надо было как-то скрыть позор! Лиля среагировала на это с привычной для нее независимостью: через два дня после снятия швов отправилась в туалет и лишила себя невинности снова — в этот раз используя пальцы.
Операция и разрыв с Григорием сильно травмировали девушка: она даже чуть не покончила с собой. Купила флакон с цианистым калием, долго хранила его в своей комнате, в один день решилась и приняла все содержимое. Но ничего не произошло. Мать давно нашла пузырек, вытряхнула содержимое, тщательно помыла и насыпала вместо яда соду.
Со временем грусть прошла, и Лиля начала заводить новые жизнерадостные романы. Она даже создала собственную формулу обольщения, которую потом позже подробно описала в мемуарах. По ее урокам, надо было внушить человеку, что он умен или даже гениален, а остальные этого просто не замечают.
А еще разрешить мужчине то, что запрещают дома: курить или ездить куда вздумается. «Ну а остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье», — подводила итог Лиля.
Супруга бизнесмена
С Осипом Бриком Лиля встретилась, когда ей было 13. Их отношения описывают по-разному. Одни биографы уверены, что Осип много лет тихо ухаживал за девушкой и даже сделал ей предложение, узнав о беременности.
Другие утверждали, что Брик был единственным, кого Лиля совершенно не интересовала, и это приводило ее в крайнее раздражение. Лиля не смогла простить юноше равнодушия, поэтому решила покорить его.
Как бы то ни было, в 1912 году Лиля Каган и Осип Брик сыграли свадьбу. Родители Осипа с начала были недовольны выбором невесты, а потом Лиля попросила на свадьбу в подарок бехтеревский рояль вместо бриллиантового ожерелья. Этот поступок заставил родственников искренне полюбить девушку, которая предпочла музыкальный инструмент украшению.
Осип продавал кораллы и часто ездил в другие страны, Лиля всегда была рядом с ним. Некоторое время они даже всерьез хотели переехать в Туркестан: обоим супругам нравились яркие краски востока. Их квартира была полна коврами и тканями, которые появлялись после «командировок». Но за три года страсть Лили успокоилась.
«Мы с Осей как-то физически расползлись», — говорит она в дневнике. Осип продолжал любить жену: «Лиля — самая замечательная девушка, которую я когда-либо встречал», — писал он родителям в 1915-м. В тот год Осип и Лиля Брик и познакомились с Маяковским — и эта встреча перевернула их жизнь.
«Тебе, Лиля!»
В 1914 году супруги переехали в Петербург. Из своей новой квартиры они сделали салон интеллигентов. Посещали его самые известные люди: от финансистов до литературоведов. Лилю гости именовали душой салона, Осипа — его «интеллектуальной пружиной».
Собравшиеся обсуждали политику, музицировали, играли в карты. В день особо важных партий на двери вешали табличку «Сегодня Брики никого не принимают».
До появления в салоне Лиля уже как-то встречалась с Маяковским. Было это во время поездки в Москву, куда она приехала навестить заболевшего отца. Владимир пришел к Каганам, чтобы позвать сестру Брик на свидание. Урий и Елена были этому не рады — их тревожил ухажер Эльзы.
«Родители боятся футуристов, а в особенности ночью, в лесу, вдвоем с дочкой», — так потом вспоминала о первой встрече с Маяковским Лиля. На саму Лилю Маяковский не произвел никакого впечатления.
А вот в 1915 году Эльза вместе с Маяковским пришла в салон Бриков в Петербурге. Поэт, встав у притолоки, гулким голосом начал читать стихи.
Вошла ты, резкая, как «нате!», муча перчатки замш, сказала: «Знаете — я выхожу замуж».
Это был отрывок из знаменитого «Облако в штанах». Все беседы затихли: собравшиеся, затаив дыхание, слушали поэму. Закончив декламировать, Маяковский сел за стол, сделал глоток чая и, глядя прямо в глаза Лиле, спросил: «Можно посвятить вам?»
И тут же написал на одной из страниц: «Лиле Юрьевне Брик». Про Эльзу, с которой явился поэт, все давно забыли. Восхищенный Осип предложил издать «Облако» за свой счет: вся тысяча экземпляров вышла осенью 1915 года с пометкой: «Тебе, Лиля».
Позже Брик поняла, что влюбилась в стихи, а не в их автора. Лиля сразу признала гениальность Маяковского, но он сам ей не нравился. Слишком высокий, обожающий слушать собственный голос, даже фамилия — словно творческий псевдоним, да еще и пошлый. «Меня пугала его напористость, его громада, неуемная, необузданная страсть», — рассказывала она.
Но Осип был в полном восторге: он искренне влюбился в творчество молодого футуриста. Мнение мужа было для лили важным и потому она начала общаться с Владимиром. А со временем поняла: она тоже испытывает к нему чувства.
Кот, Киса и Щен
Маяковский переехал в Петроград — как можно ближе к Лиле. По словам поэта Николая Асеева, Владимир «устраивал чужое, казалось бы, гнездо как свое собственное»: в салоне Бриков начали замечать его друзей-футуристов, сам он часами гулял с девушкой по улицам.
Лиля же начала приводить возлюбленного в порядок: отвела к дантисту, заставила отказаться от эпатажных вещей — в гардеробе Маяковского появились строгие костюмы, пальто, трость.
Владимир писал для Лили почти все свои лирические произведения. Осип помогал их издавать: как и «Облако», на его деньги опубликовали «Флейту-позвоночник». К супругу Лилю Владимир не ревновал, а вот к гостям салона еще как.
Жизнь их в ту пору состояла из страшных ссор и примирений. После одной из сцен Маяковский даже пытался покончить с собой. Перед этим позвонил Лиле: «Я стреляюсь, прощай!» Девушка тут же примчалась к нему домой. На столе увидела пистолет, и Владимир сказал: «Пробовал, осечка. Второй раз не решился, ждал тебя».
В 1917 году Маяковский отправился в Москву — появилась возможность сняться в кино. Разлуку с Брик он переносил тяжело, однажды даже писал ей: «Каждый день встаю с тоской: “Что Лиля?”». В 1918-м девушка сама приехала в столицу — тоже для съемок в кино. В Петроград они вернулись вместе.
Маяковский стал жить в квартире Бриков, а вскоре вся троица переехала в загородный дом. Позже Брик рассказывала: «Только в 1918 году я могла с уверенностью сказать Осипу о нашей любви… Все мы решили никогда не расставаться и прожили жизнь близкими друзьями».
Эльзе она говорила следующее: «Я сказала Осе, что мое чувство к Володе проверено, прочно и что я ему теперь жена. И Ося согласен». Тогда же Лиля и Маяковский вручили друг другу кольца: на одном были выгравированы инициалы поэта, на другом — его возлюбленной. Л. Ю. Б. — Лилия Юрьевна Брик: если вращать кольцо, то буквы складывались в бесконечное «люблю».
Весной 1919 года Брики и Маяковский снова оказались в Москве. Они сняли четырехкомнатную квартиру в Полуэктовом переулке, завели сеттера по имени Щен. По словам Лили, собака и поэт были почти одинаковыми: оба большелапые и большеголовые. Вскоре эта кличка приклеилась к самому Маяковскому, Лилю в «семье» звали Кисой, Осипа — Котом.
Так они и жили: Киса, которая гуляет сама по себе, Кот – хозяин Кисы и усыновленный ими Щен. Маяковский создавал плакаты и придумывал к ним сатирические подписи, Лиля помогала добавить в них цвет. Когда у Владимира появились сложности с выходом «Мистерии-Буфф» и поэмы «150 000 000», девушка поехала в Ригу, чтобы найти издателей там.
Все деньги были общими. До революции троицу обеспечивает Осип, после главным добытчиком стал Маяковский. Впрочем, никто не страдал без дела. Письма с просьбой прислать деньги летали ото всех ко всем: даже получающий высокие гонорары Владимир нередко взывал о помощи. Он был азартным картежником и потому нередко проигрывал все, что было.
Расставание
В 1922 году Лиля заставила Маяковского расстаться на два месяца, объяснив, что ей надоел «старенький бытик». Брик перенесла отдых спокойно, а вот Маяковский много страдал — появлялся под ее окнами, отправлял через Авсеева подарки, писал послания: «Жизни без тебя нет».
Когда срок истек, Маяковский прочел Лиле поэму «Про это», которую написал за время разлуки: как обычно, она стала первой слушательницей и критиком. Два месяца «добровольной каторги» не прошли просто так.
Всё это время Владимир не общался с Лилей, а вот Осип бывал у него едва ли не каждый день: вместе они придумывали новое литературное объединение.
В итоге они создали «Левый фронт искусств»: номинальным его руководителем был Маяковский, но главным идеологом стал Осип, который мастерски направлял творческую энергию близких в нужную ему сторону. В первом номере журнала «ЛЕФ» и была опубликована поэма «Про это».
Последний выстрел
1930 год был для Маяковского крайне тяжелым. Он сильно болел и постоянно разражался, читая в газетах, как его называют попутчиком советской власти: Владимир считал себя народным поэтом. На его долгожданную выставку «20 лет работы» не пришел никто действительно статусный.
В апреле из журнала «Печать и революция» вырезали приветствие «великому пролетарскому поэту по случаю 20-летия работы и общественной деятельности». В литературных кругах всё чаще говорили, что талант Маяковского иссяк.
В феврале Лиля и Осип Брик отправились в Европу, оставив Щена совсем одного — и в плохом состоянии. 12 апреля на встрече в Политехническом институте Маяковского засмеяли. Последней каплей стало свидание 14 апреля с Верой Полонской на Лубянке. Роман Маяковского с ней длился уже два года: поэт начал требовать, чтобы Полонская развелась с мужем.
В тот день встреча была назначена на восемь утра — в половине одиннадцатого Веру ждали на репетиции. Маяковский избавился от ключа и требовал, чтобы возлюбленная не ехала в театр и вообще ушла оттуда. Женщина отказалась и, дойдя до парадной двери, услышала выстрел. Прибежала обратно — и увидела умирающего любовника.
«Не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте, покойник этого ужасно не любил…» — писал Маяковский в предсмертной записке. Но к последней воле поэта не прислушались: Лиля, прервавшая поездку, попала в эпицентр скандала. Ей начали припоминать всё.
Автомобиль, привезенный для нее Маяковским из Франции: присосалась к поэту и жила на его деньги! Сотрудничество с НКВД, о котором говорили гости: доносчица, предательница! И, конечно же, развод с Осипом и новое замужество в год смерти Маяковского: как она могла!
Обо всем этом помнили многие годы. Критик и журналист Сергей Николаевич в своей книге «Театральные люди» пересказывает свою встречу с уже постаревшей Лилей с ее последним мужем Василием Катаняном в гастрономе. Супруг посадил Лилю на подоконник, а сам пошел к кассе за сырками и кефиром.
«Когда Катанян вернулся, она голосом маленькой девочки потребовала себе сырок в шоколадной глазури и, развернув его хищными пальцами с алым маникюром, стала быстро-быстро уплетать, словно белочка орехи. Кажется, она даже почти пропела от удовольствия: “Какой свежий!”
Вся очередь смотрела, как жует Лиля Брик. “Из-за этой еврейки стрелялся Маяковский”, — кто-то тихо произнес за спиной, и я буквально кожей почувствовал ожог ненависти», — пишет Николаевич.
Лиля прожила долгую жизнь и умерла в возрасте 86 лет. Уже в старости она рассказывала о сне, увиденном сразу после смерти Маяковского: «Володя пришел, я его ругаю за то, как он поступил. А он вкладывает мне в руку пистолет и говорит: “Ты сделаешь то же самое”».
Кошмар был вещим: в 1978 году Лиля упала и сломала шейку бедра. Узнав, что с кровати она больше не встанет, женщина дождалась, пока останется одна, и приняла смертельную дозу снотворного. Похорон не было: тело Лили кремировали, а прах развеяли. Всё, что осталось от одной из самых ярких женщин СССР, — это могильный камень с надписью «Л. Ю. Б.».
