«Фууу, от тебя даже рыбой не пахнет!», — наморщила носик эскимоска. Европеец, большие руки которого уже проникли в хитрые переплетения северной одежды, разочарованно отодвинулся.
Снаружи завывал ветер, но в ледяном иглу было тепло.
«А хочешь, я намажусь рыбой с ног до головы?» — вскричал вдруг Петер, выхватив из мешка соленую рыбину.
————
Воистину, если бы этого человека не было на свете, его стоило бы придумать. Он словно бы сошел со страниц романов Жюля Верна о сильных духом и никогда неунывающих путешественниках, исследователях, преданных своему любимому делу до конца.
Жизнь этого человека была настолько насыщенной всевозможными событиями, что хватило бы на три жизни. Он путешествовал по Гренландии на собачьих упряжках, жил среди эскимосов, где нашел себе жену-аборигенку, неоднократно попадал в смертельно опасные ситуации, в одной из которых потерял ногу.
Кроме того, он боролся против фашизма в Европе и даже снимал кино.
Звали его Петер Фрейхен. Он родился в 1886 году в городишке Нюкебинг, известном лишь тем, что в 1716 году в нем остановился на пару дней русский царь Петр Первый. Отец Петера занимался мелким бизнесом — у него был небольшой магазинчик по продаже всякой всячины.
Мистер Фрейхен был уверен, что сын пойдет по его стопам, но Петер выбрал для себя другую стезю. Вместо бизнеса он решил заниматься медициной. Отец возражать не стал: лечить людей — дело хорошее и деньги приносит немалые.
Мистер Фрейхен оплатил обучение сына в Копенгагенском университете, и Петер отправился в столицу.
Уже скоро юноша понял, что медицина — это совсем не его стезя. Ему было откровенно скучно на лекциях. Вместо того, чтобы слушать преподавателя, Петер потихоньку читал статьи о великих полярных исследователях — Нансене, Амундсене, Свердрупе.
Конец 19-го — начало 20-го веков было временем исследователей Арктики и Антарктики. Полярные первопроходцы становились настоящими «звездами», их имена были у всех на устах, на первых полосах газет. Петеру хотелось того же самого.
А тут еще наш герой знакомится со знаменитым датским полярником и антропологом Кнудом Расмуссеном. Они становятся друзьями.
Путешествие к эскимосам
В 1906 году Петер Фрейхен и Кнуд Расмуссен отправились на китобойном судне к берегам Гренландии. Высадившись, они пересели на собачьи упряжки и проделали больше 600 миль до противоположного берега самого большого острова в мире. Здесь, в заливе Мелвилл, они обнаружили поселение эскимосов, в котором и провели два года.
Это было весьма интересное время! Петер и Кнуд стали настоящими членами общины эскимосов, полностью погрузились в их культуру и быт. Они охотились на моржей, строили иглу, рыбачили, участвовали в разнообразных обрядах аборигенов.
Через два года Кнуд Расмуссен уехал, а Фрейхен решил на практике проверить навыки, полученные во время жизни в эскимосском поселении.
Проверка на живучесть
Петер поселился один на абсолютно пустом, скованном льдом побережье. Его целью было проверить, может ли один человек выжить в суровых условиях Арктики.
Очень скоро Фрейхен понял, что задачу он задал себе архисложную. В первую же ночь к иглу Петера пришла стая волков и сожрала одну из его собак. В последующие три месяца он потерял еще шесть псов.
Визиты волков к его иглу закончились, когда Петеру удалось застрелить огромного белого медведя, который хотел вытащить Фрейхена из иглу, как конфетку из фантика. Через много лет фотография Петера в шубе из шкуры этого медведя облетела весь мир и до сих пор является одним из самых популярных фото в мире.
На собственной шкуре Петер ощутил всю тяжесть жизни эскимосов Севера, о чем позднее неоднократно писал в своих статьях и книгах, призывая власти «цивилизованных» стран помогать северянам.
Эскимосы страдали от голода, холода, им были недоступны многие элементарные достижения цивилизации. У аборигенов практически не было металлических орудий, не говоря уж о керосине или огнестрельном оружии. Помощь северянам оказывали только китобои.
Кнуд и Петер решили оказать эскимосам практическую помощь, основав в западной части Гренландии факторию. Здесь северяне могли менять рыбу, оленину, пушнину на необходимые им инструменты, предметы быта, ткани и т.д.
Свою идею датские полярники воплотили в 1910 году. Неподалеку от мыса Йорк Кнуд и Петер основали небольшое поселение, которое было названо «Thule», что означает «край света». Европейцы принялись скупать у эскимосов пушнину, ворвань, китовый ус. Взамен аборигены получали оружие, керосин, продукты.
Следует сказать, что задумка Расмуссена и Фрейхена была не только своего рода гуманитарным деянием, но и продуманной бизнес-стратегией. Обмен с эскимосами принес обоим весьма немалые барыши. Так Петер Фрейхен стал вполне состоятельным человеком.
В 1920 году Королевство Дания официально присоединила факторию «Туле», туда была направлена государственная администрация, Расмуссен и Фрейхен были вынуждены сдать свои полномочия.
Любовь во льдах
Петер Фрейхен называл Гренландию своим главным домом. Он по-настоящему влюбился в этот суровый, подчас жестокий, но такой невероятно красивый край. И Гренландия ответила ему взаимностью, подарив Петеру настоящую любовь.
В 1911 году он встретил женщину-эскимоску Мекупалук, поразившую его своей красотой. Петер влюбился, а вот Мекупалук долгое время не отвечала ему взаимностью. Европеец, несмотря на свой дюжий рост и силу, казался ей рыхлым, слабым.
Впоследствии Петер вспоминал, что Мекупалук жаловалась — от него не пахнет рыбой, как от «настоящих северных мужчин». Фрейхен немедля собрался намазаться ворванью, чтобы угодить красавице, но та засмеялась и заявила, что пошутила.
Тогда-то эскимоска, наконец, сдалась. Петер и Мекупалук поженились по гренландским традициям. У пары появилось двое детей — сын и дочь. Петер даже свозил супругу к себе на родину, в Данию, но там эскимоске совсем не понравилось: очень шумно и жарко. Они вернулись в Гренландию.
Увы, в 1921 году Петера ждала трагедия. Любимая супруга скончалась от «испанки». Этот смертельный грипп в Гренландию привезли европейцы. Горе Фрейхена было бесконечно: несмотря на то, что он не был носителем вируса, он считал себя косвенно виновным в смерти жены, ведь это он привез сюда европейцев.
Могучий Петер захандрил. Он сидел в своем иглу, окруженный висящим на стенах оружием, и думал, думал. От дурных мыслей его спас старый друг Кнуд Расмуссен, пригласивший Фрейхена в свою очередную экспедицию — самую трудную из когда-либо предпринятых датчанами. Именно в этом путешествии Петер прославился на весь мир.
Зубило из единственного подручного материала
Это была тяжелейшая экспедиция, в которой было все: холод, голод, нападения диких зверей, сложнейшие археологические раскопки. Спустя три года жизни в отдаленном, доселе неизвестном эскимосском поселении, горстка европейцев отправилась домой.
На одном из перевалов путники попали в сильнейший буран. Собаки отказывались идти и ложились в снег. В этих условиях Петер, замыкавший цепочку, отстал от группы и заблудился.
Фрейхену стало понятно, что теперь за его жизнь никто и гроша ломаного не даст. Но Петер и не думал сдаваться. Полярник оборудовал под своими санями импровизированное ложе, закрылся со всех сторон снегом от ветра и улегся, накрывшись с головой шубой. Так он надеялся переждать непогоду, а затем догнать товарищей.
Буран продолжался всю ночь. Когда Фрейхен проснулся, он понял, что угодил в самую натуральную ловушку. Его сани полностью замело толстым слоем снега, более того, тепло его же собственного тела и дыхания подтопили снег и он оказался в своего рода ледяном гробу.
Едва не оторвав напрочь примерзшую к «полу» бороду, Петер начал искать пути выхода из ситуации. Но путей-то и не было.
Пробить толстый слой льда голыми руками — нереально, а свой ледоруб Фрейхен оставил в санях, в сумке. Как же он проклинал себя за недальновидность, лежа в своем ледяном гробу! Но что было делать?
Каждый его выдох делал лед толще, а тут еще и кромешная тьма. И, главное, у Фрейхена не было с собой абсолютно никаких материалов. Совершенно никаких, ну, разве что…
Так позднее Фрейхен описывал спасительную мысль, пришедшую ему в голову.
Дождавшись, когда «зубило» заледенело, Петер, ощущая биение сердца где-то в районе горла, нанес удар по ледяной могиле. И — о чудо! — лед откололся. Еще удар, еще, еще. Он работал несколько часов, отколупывая лед по маленькому кусочку. Когда вместо льда показался снег, Петер понял, что он спасен.
Интересно, о чем подумали товарищи Фрейхена, когда он появился на временной базе: они уже и не чаяли его увидеть. На все расспросы, как ему удалось спастись, Петер отвечал: «Как-нибудь потом расскажу».
А тут еще выяснилось, что Фрейхен напрочь отморозил несколько пальцев на ноге. Их необходимо было срочно ампутировать. Вот только до ближайшего врача было много-много миль белого безмолвия.
Что делать? Петер понял, что ему придется вспомнить уроки анатомии в Копенгагенском университете. Из инструментов были только молоток и плоскогубцы… Следует сказать, что эта «операция» проводилась без наркоза.
На большой земле Фрейхен отправился к врачу. Тот был в шоке от проведенного Петером вмешательства и от того, что этот бородатый гигант еще жив. На пальцах началась гангрена, а обморожение, как выяснилось, проникло гораздо выше. Так Петер лишился ноги, но отнесся к этому по-философски, ведь он помнил ледяной гроб из которого сумел выбраться лишь чудом.
Возвращение в Данию
Смерть жены потрясла Фрейхена, а после того, как официальные власти прикарманили факторию Туле, больше на «Зеленом острове» Фрейхена ничего не держало. Он забрал детей и отправился в Данию.
На родине Петер становится лектором арктической тематики, пишет статьи для журналов, книги. Как-то раз он встретил на одном из мероприятий, посвященных Арктике, свою подругу детства Магдалену Лоридсен. Фрейхена приятно удивило, как изменилась эта веснушчатая девчонка, превратившаяся в настоящую леди.
В итоге Петер женится на Магдалене, получая солидное приданное, в том числе, журнал для домохозяек Ude og Hjemme, что в переводе означает «В гостях и дома».
Журнал создал отец Магдалены, владелец небольшой фабрики по производству маргарина. Издание было реклaмным: все рецепты обязательно содержали маргарин. Петер, став главным редактором журнала, полностью изменил редакционную политику, сделав издание действительно полезным и интересным.
Поразительно, как суровый полярник писал и редактировал статьи о приготовлении рождественского гуся или выборе штор для кухни. В итоге тираж «В гостях и дома» перевалил за 100 тыс. экземпляров. Журнал выходит и в наше время, являясь одним из самых популярных периодических изданий Дании.
«Оскар» для Фрейхена
30-е годы 20-го века стали эпохой расцвета кинематографа. Кино стремительно завладело сердцами и умами людей. Не остался в стороне и Петер Фрейхен. Он прекрасно понимал, какой кинематографический потенциал имеет его собственный полярный опыт.
Петер написал киносценарий под называнием «Эскимос» и показал его знакомому из датского отделения Metro Goldwyn Mayer. Боссы кинобизнеса заинтересовались сценарием и вскоре был снят фильм. Петер присутствовал на съемочной площадке и даже попробовал себя в качестве актера -он сыграл капитана китобойного судна.
«Эскимос» был отлично встречен зрителями — тема полярных исследований тогда еще была очень модной. Фильм был выдвинут на премию «Оскар» и даже завоевал статуэтку в номинации «лучший монтаж».
В 1937 году Петер побывал в Советской России, где встретился со знаменитым советским исследователем Арктики Отто Шмидтом. Эти два удивительных человека быстро нашли общий язык и стали настоящими друзьями.
Казалось бы, все у Петера будет хорошо, вот только тогда уже надвигалась на Европу черная туча.
«Да, я еврей»
Несмотря на стопроцентную «викинговую» внешность, папа Петера Фрейхена не был датчанином по крови. Он был евреем. И в начале 40-х годов это стало смертельно опасным.
Петер жестоко критиковал пришедших к власти в Германии фашистов. В 1939 году Королевству Дания удалось подписать с Третьим Рейхом пакт о ненападении (примерно такой же, как знаменитый пакт Молотова-Риббентропа, кстати).
Датчане с облегчением выдохнули, но радовались они слишком рано. Уже в 1940 году Гитлер вероломно нарушил пакт: немецкие войска вошли в Норвегию и Данию. Король Дании через час после начала операции Вермахта подписал указ о капитуляции.
Страна оказалась оккупирована немцами. В это время Петер Фрейхен стал одним из ключевых лиц Движения Датского сопротивления — антифашисткой организации, агитировавшей людей на борьбу с захватчиками. Знаменитый полярник не скрывал своих антифашистких взглядов и не боясь заявлял: «Да, я еврей!».
В 1943 году положение резко ухудшилось: немцы стали действовать гораздо жестче. Правительство Дании было отстранено от власти и фашисты официально начали править в Королевстве. В страну вошли подразделения СС для решения «еврейского вопроса». Антифашисты и участники сопротивления с этого момента подлежали ликвидации.
Героя нации Петера Фрейхена арестовали. Подумать только: нацисты считали «недостаточно полноценным» этого громадного Человека, победившего саму смерть! Мировую знаменитость, ученого, внесшего колоссальный вклад в науку и культуру!
Верные друзья вырвали Петера прямо из зубов гестапо. Петеру удалось бежать из тюрьмы и на трансатлантическом теплоходе он отправился в Нью-Йорк.
Американская мечта
Одной из трагедий жизни Петера Фрейхена стало то, что вторая супруга отказалась отправиться с ним в Америку. Они развелись после 20 лет брака. Впрочем, уже через год после прибытия в Нью-Йорк сердечная рана Петера затянулась. Он встретил датчанку Дагмар Кон — популярного иллюстратора глянцевого издания Vogue. В 1945 году Петер и Дагмар сыграли свадьбу.
Так началась гламурная жизнь мистера Фрейхена. Одноногий громадный бородач стал завсегдатаем нью-йоркских модных вечеринок. Красивые манекенщицы, актрисы и фотомодели «Плейбой» мечтали сфотографироваться со знаменитым полярником.
Кроме того, Фрейхен активно занимался писательством. В небольшом домике в Коннектикуте он написал несколько книг.
Однако и это не было концом столь насыщенной биографии Петера. В 1956 году он принял участие в викторине «The $64,000 Question» — это такая ранняя версия популярного мирового шоу «Кто хочет стать миллионером». И, представьте себе, Фрейхен справился со всеми вопросами, выиграв колоссальную по тем временам сумму!
Увы, Петеру недолго удалось наслаждаться обрушившимся на него богатством. 2 сентября 1957 года он находился на базе ВМС США на Аляске, приветствовал ветеранов Второй Мировой войны. И здесь-то у могучего полярника отказало сердце.
Свой прах великий путешественник завещал развеять над горой Дундас в Гренландии. У подножия этой горы находится городок Туле и эскимосский поселок, в котором Петер был так счастлив со своей первой женой Мекупалук.
Последняя жена, Дагмар Кон, в точности исполнила волю своего великого мужа.
