— Закрой дверь! — в ужасе крикнула мать, подбирая юбки. К ее крику примешивалось недовольное бормотание мужчины. Малышка Сара, пару секунд с изумлением глядя на открывшееся ее глазам зрелище, тихо закрыла дверь.
Но было уже поздно. Ее мать в этот момент окончательно поняла, что Сара — ненужное дитя.
Дитя куртизанки
Ее мать была куртизанкой. Юдифь (предпочитавшая называть себя Юлией) Бернар родила дочь Сару 22 октября 1844 года в Париже. На роль отца претендовали сразу несколько мужчин, в том числе красавец-офицер французского флота Поль Морель. Наименьшие шансы, по мнению публики, имел супруг Юдифь, молодой адвокат Эдуард Бернар.
Юдифь Бернар, происходившая из многодетной еврейской семьи коммивояжера Морица Баруха Бернхардта, панически боялась нищеты, и была убеждена, что бедными людей делают дети.
Сбежав из родительского дома в Париж, Юдифь на протяжении некоторого времени работала модисткой, но затем предпочла гораздо более прибыльное занятие — стала куртизанкой. Благо, прелестная внешность и умение одеваться со вкусом привлекали к девице Бернхардт повышенное внимание состоятельных господ.
Выйдя замуж за адвоката Эдуарда Бернара ради «французской фамилии» и для прикрытия своей деятельности, Юдифь с головой окунулась в ночную жизнь Парижа.
Беременность стала для молодой женщины холодным душем. Родившаяся девочка была Юдифь совершенно не нужна, ведь она мешала куртизанке вести беззаботную, обеспеченную и веселую жизнь.
Опасаясь за свою карьеру блестящей куртизанки, Юдифь отправила дочь в провинцию, в Бретань, наняв ей няню-кормилицу. В доме няни Сара прожила до четырех лет и, скорее всего, оставалась бы там значительно дольше, если бы не приключившееся с малышкой несчастье.
Няне нужно было отлучиться по делам, и она оставила девочку на попечении своего мужа, немолодого инвалида. Мужчина задремал перед камином, в то время как Сара выбралась из манежа и, точно зачарованная, пошла прямо к огню.
Платье на малышке немедленно вспыхнуло, она громко закричала. Заорал из всех сил и проснувшийся инвалид. К счастью, мимо проходили соседи, которые спасли Сару.
Мать малышки, блистательная Юлия, в это время путешествовала по Европе с богатым покровителем.
Узнав о случившемся с Сарой мать, надо отдать ей должное, примчалась в Бретань. Однако забрать с собой дочь женщина отказалась, лишь наняла ей новую няню.
Дом, в котором оказалась Сара на этот раз, был мрачным и унылым, равно как и место, где он был расположен. Девочка загрустила, а затем совершенно замкнулась в себе. Как-то раз в гости к Саре приехала ее тетя Розина, которая пошла по стопам старшей сестры, став куртизанкой в Париже.
При виде тети у бедной Сары случился нервный припадок. Девочка вырвалась из рук няни и упала на пол, сломав руку и ногу.
Узнав об это беде, Юдифь, наконец, не выдержала и забрала дочь к себе.
Первые шаги
Отношения между матерью и дочерью восстанавливались очень медленно и тяжело. Сара, проведшая часть детства в одиночестве, не зная материнской заботы и любви, напоминала несчастного зверька. Но Юдифь проявляла невиданное для нее терпение в общении с дочерью.
Однако долго держать у себя девочку куртизанка не могла, ведь ей нужно было принимать у себя гостей. Юдифь отправила Сару, не умевшую ни читать, ни писать, в школу Мадам Фрессард.
В пансионе Фрессард девочка провела два года. Именно здесь обнаружился талант Сары к актерству, она стала принимать участие в школьных спектаклях. Юдифь, узнав об этом, решила тайно побывать на одном из представлений дочери.
Во время спектакля Сара увидела мать в зале и у нее начался нервный припадок. Девочка забыла текст и сбежала со сцены. С тех пор страх забыть текст постоянно преследовал Сару Бернар.
В 1853 году покровителем Юдифь стал герцог Шарль де Морни, единоутробный брат императора Наполеона III. Герцог помог своей метрессе пристроить Сару в престижную частную школу Грандшамп. Так Сара оказалась среди отпрысков самых знатных семей Франции.
Однако здоровье девушки было подорвано. Худая, невероятно бледная, Сара постоянно кашляла. Врачи определили у юной актрисы туберкулез и дружно выражали уверенность, что долго она не протянет.
В результате Сара стала одержима идеей смерти. Смерть казалась ей невероятно привлекательной, и страха перед этим явлением она не испытывала. Сара упросила мать купить ей гроб, чтобы в нем фотографироваться и даже спать. Юдифь была в ужасе, но затем сдалась.
Мать решила, что чудачества Сары связаны с тем, что она не замужем. Юдифь стала уговаривать дочь соединить свою жизнь с каким-то достойным молодым человеком, однако, Сара, приняв драматическую позу, заявила, что она — невеста Христова и отдана Господу.
Герцог Морни, присутствовавший при этой сцене, был поражен драматическим талантом Сары. Вместо замужества Шарль посоветовал Юдифь устроить дочь в Консерваторию драматического искусства. Кроме того, герцог отвел Сару в «Комеди Франсез» на настоящее, профессиональное театральное представление. Девушка была потрясена. Ее судьба решилась раз и навсегда:
Когда занавес медленно поднялся, я почувствовала, что теряю сознание. Можно сказать, в этот момент поднялся занавес моей жизни.
Тернистый путь
В 1862-ом Сара успешно окончила Консерваторию, и в этом же году дебютировала на сцене знаменитого театра «Комеди Франсез». Бернар сразу же досталась главная роль — роль Ифигении в спектакле по пьесе Жана Расина.
Критикам игра Сары не понравилась: в газетах предрекали, что начинающая актриса скоро уйдет со сцены. Так оно и произошло: из-за конфликта с руководством Саре пришлось покинуть труппу «Комеди Франсез».
После ухода из театра Саре пришлось очень тяжко. По сути дела, на протяжении четырех лет она, подобно своей матери, была куртизанкой, сменила немало покровителей.
22 декабря 1864 года Сара родила сына Мориса от своего поклонника принца Анри де Линя. Несмотря на то, что отцом ее ребенка был представитель знатной и богатой семьи, денег катастрофически не хватало.
После долгих мытарств Бернар удалось устроиться в театр Одеон. На протяжении нескольких лет Сара играла в театре лишь небольшие роли, получая не самую лестную прессу.
Наконец, критики отметили ее в «Короле Лире», где Сара сыграла Корделию.
*
*
Успешной для Бернар стала и роль в спектакле по пьесе «Кин» своего хорошего знакомого и покровителя Александра Дюма-отца.
Далее последовали еще несколько успешных ролей, и, наконец, в 1872 году случился подлинный триумф, мгновенно выведший Сару Бернар в первый ряд французских актрис.
Это была роль Королевы в спектакле «Рюи Блаз» по одноименной романтической драме Виктора Гюго.
Мировая слава
Театр «Комеди Франсез» немедленно попросил Сару Бернар обратно. Актриса приняла предложение, но постоянно думала о создании собственного театра.
В 1893 году, став более чем обеспеченным человеком, Сара Бернар приобрела театр «Ренессанс», а через пять лет — крупный театр «Насьон» на площади Шатле. «Насьон» получил название «Театр Сары Бернар» и вскоре стал законодателем театральной моды.
Сара стала широко известна во всем мире, гастролировала по странам Европы и Америки. Трижды она была в России, где о ней восторженно высказывался Константин Станиславский. Чехов, впрочем, счел дарование Бернар сомнительным, а ее игру — слишком механистической.
Частые путешествия надломили хрупкое здоровье Сары. Кроме того, в 1905 году в Рио-де-Жанейро она повредила на сцене правую ногу, усугубив полученную в детстве травму. В 1915 году ногу пришлось ампутировать.
Сара Бернар, несмотря на увечье, продолжала выступать, сохраняла жизненный оптимизм.
В годы Первой мировой войны Сара Бернар выступала перед французскими солдатами, за что получила Орден Почетного легиона.
Лишь в 1922 году актриса оставила сцену. В театре «Комеди Франсез» состоялся прощальный бенефис Сары.
26 марта 1923 года в возрасте 79 лет Сара Бернар скончалась: отказали почки. Весь Париж вышел хоронить женщину, сумевшую из «ненужного дитя» куртизанки стать величайшей актрисой в мировой истории.
