— Ей тринадцать, к тому же, она ваша сестра! Разве ж можно жениться?» — возмущалась Джозефина. Эдгар слушал вполуха, вспоминая нежный румянец на щеках кузины, ее прекрасную улыбку и изумительные глаза.
— И люди не поймут, и перед Господом совестно!
Пытаясь заглушить резкий голос Джозефины, Эдгар начал повторять про себя «Ей не 13, а 21. Ей не 13, а 21. Ей не 13, а 21…».
В конце концов, он, кажется, и сам поверил в это.
15 августа 1822 года в Балтиморе штат Мэриленд (США) в семье торговца скобяными изделиями Уильяма Клемма-младшего и его супруги Марии Клемм, урожденной По, родилась девочка.
За десять дней до этого радостного события семья Клемм пережила тяжкую утрату — в возрасте 2 лет скончалась их дочь Вирджиния. «Оставшееся» после дочери имя, несмотря на плохую примету, было решено «закрепить» за новорожденной малышкой.
Вирджиния росла в окружении своих пятерых братьев и сестер — детей отца от предыдущего брака с Марией Харриет, двоюродной сестрой Марии Клемм. Вообще, родственные связи в семье Клемм настолько перепутались, что иной раз трудно было понять, кто кому брат, сестра, племянник или племянница.
В 1826 году, когда Вирджинии исполнилось четыре года, не стало ее отца. Мистер Клемм скончался от туберкулеза, не оставив семье практически ничего. Не желали помогать семье и родственники Марии Клемм, которые изначально были резко против ее брака с Уильямом.
В результате Марии пришлось самой поднимать детей. Молодая женщина зарабатывала шитьем и приемом пансионеров в своем доме. Большим подспорьем была пенсия Элизабет Кэрнс, — парализованной матери Марии. Пенсия составляла 240 долларов в год.
В августе 1829 года из армии вернулся двоюродный брат Вирджинии, 20-летний Эдгар По. В доме Клемм юношу, как всегда, встретили восторженно: Мария и дети обожали своего родственника. Эдгар был до слез растроган приемом и с удовольствием играл с ребятишками, носил на плечах 7-летнюю малышку Вирджинию.
В 1832 году Мария Клемм, воспользовавшись пенсией своей матери, сняла для семьи большой дом по адресу 3 North Amity Street в Балтиморе. Эдгар По недавно потерял старшего брата Уильяма Генри Леонарда и ужасно страдал по этому поводу.
Мария Клемм решила пригласить племянника пожить в ее семье. Бесприютный По с удовольствием принял приглашение.
Неподалеку от дома Клемм жило семейство Деверо, у которых была красавица-дочь по имени Мэри. В эту девушку влюбился Эдгар, а 11-летняя Вирджиния выполняла для влюбленных роль посыльной. Отношения Эдгара и Мэри, впрочем, вскоре закончились.
В июле 1835 года скончалась престарелая Элизабет Кэрнс, много лет проведшая в постели. Таким образом, семья Клемм лишилась пенсии, что стало для нее страшным ударом.
Сводные братья и сестры Вирджинии давно разъехались по городам и весям Америки, и помогать мачехе не стремились. Единственным, кто оказывал реальную поддержку семье, был двоюродный брат Эдгар По.
К тому моменту между 27-летним Эдгаром, ставшим довольно известным журналистом и писателем, и его 13-летней кузиной наметились романтические отношения.
В августе 1835 года По, искавший способ финансово помочь семье Клемм, отправился в Ричмонд, чтобы устроиться там на работу в литературный журнал. Между тем, Джозефина Клемм, сводная сестра Вирджинии, предприняла попытку предотвратить возможный брак Эдгара с кузиной.
Джозефина уговорила своего мужа Нильсона По (кстати сказать, двоюродного брата Эдгара), забрать девочку к себе, дать ей образование и позволить достигнуть совершеннолетия.
Эдгар, узнав об этом, был взбешен. Нильсона писатель назвал «злейшим врагом», а Джозефину отныне отказывался считать своей родственницей.
Стремясь спасти Вирджинию «от лап Нильсона», Эдгар написал Марии Клемм письмо, в котором умолял дать кузине самой решить свою судьбу.
По, к тому времени устроившийся в Southern Literary Messenger, позвал родственников в Ричмонд и пообещал полностью обеспечить Марию и двух ее детей — Вирджинию и Генри.
Мария Клемм, находившаяся в крайне стесненных финансовых обстоятельствах, приняла предложение племянника. Забрав детей, Мария прибыла в Ричмонд и поселилась у Эдгара По. С этого момента писатель называл Вирджинию своей невестой.
На удивленные вопросы соседей, говоривших, что девочке можно дать максимум тринадцать лет, отвечал:
-Ей не 13, а 21.
Этот придуманный возраст, — 21 год, — согласился подтвердить под присягой некий Томас В. Клиланд, знакомый Эдгара По.
16 мая 1836 года в Ричмонде пресвитерианский священник Амас Конверс обвенчал Вирджинию и Эдгара.
Сразу после свадьбы писатель увез жену в городок Питерсберг, в котором прошел медовый месяц пары.
Эдгар обожал свою жену и кузину в одном лице и дома называл Вирджинию «Сисси» или «Сестренка». Вирджиния, и вовсе, боготворила своего супруга, считала его гением.
Для юной красавицы было счастьем сидеть рядом с мужем, пока он работал, смотреть на его сосредоточенное лицо, озарявшееся «мрачным сиянием таланта».
Вирджиния бережно складывала рукописи мужа, делала надписи на каждом листе — где, когда и во сколько был написан тот или иной текст. За этот труд впоследствии литературоведы скажут Вирджинии огромное спасибо.
Юная миссис По стоически боролась с главным недостатком своего мужа — пристрастием к спиртному. Помощь Вирджинии в этом нелегком деле оказывала подруга Эдгара, 34-летняя замужняя поэтесса Фрэнсис Сарджент Осгуд.
В присутствии Осгуд писатель по какой-то причине сдерживался, не напивался до бессознательного состояния. Вирджиния просила Фрэнсис чаще гостить в ее доме.
Вскоре другая поэтесса, Элизабет Фрис Эллет, когда-то безнадежно влюбленная в Эдгара, распустила слух, что По вступил во внебрачные отношения с Осгуд.
Вирджиния получила несколько анонимных писем о неблагородном поведении своего мужа. Эдгар был убежден, что фальшивые письма были написаны Эллет. Писатель разгневался и посоветовал Элизабет «позаботиться о своих собственных письмах».
Выделив слово «собственных», По прозрачно намекал, что у него хранятся любовные послания Эллет и, при случае, он готов их обнародовать.
Элизабет попросила своего брата, полковника Уильяма Ламмиса, отнять у писателя компрометирующие письма. Ламмис написал По, но получил ответ, что все послания его сестры давно возвращены ей.
Полковник пригрозил убить писателя, после чего По попросил у своего друга Томаса Инглиша револьвер, чтобы всегда носить оружие с собой.
Инглиш револьвер не дал, и высмеял любовные приключения По, из-за чего между бывшими друзьями состоялась кровопролитная драка: лицо писателя было крепко испорчено металлическими кольцами на пальцах Инглиша.
Скандал все-таки удалось погасить, однако он крайне негативно повлиял на единственного человека, который точно ни в чем не был виноват — на юную Вирджинию.
В июле 1845 года, в самый разгар ситуации с письмами и изменой, у 23-летней обострился туберкулез, который выявили у молодой женщины еще три года назад.
Приступ болезни начался внезапно и крайне напугал Эдгара. То был вполне приятный вечер в доме По. Писатель сидел на диване в благостном расположении духа, Вирджиния музицировала на пианино и пела для супруга. Внезапно у молодой женщины изо рта пошла кровь. По, пытаясь утешить себя, настаивал, что у жены «разорвался кровеносный сосуд».
Однако врач был безжалостен: туберкулез быстро прогрессирует, скоро миссис По станет инвалидом. Доктор оказался прав: уже в сентябре 1845 года Вирджиния слегла.
По, и без того подверженный приступам черной депрессии, находился в тяжелейшем упадке духа.
Писатель уговорил тещу Марию Клемм немедленно отправиться в Филадельфию, где климат более благоприятен для туберкулезников. В Спринг-Гардене Вирджинии, и правда, стала немного лучше. Молодая женщина стала ухаживать за цветником, играла на арфе, фортепиано, пела.
Но денег у семьи не было, и По пришлось перевезти супругу и тещу в Нью-Йорк. Вирджиния к тому времени уже не верила в свое выздоровление. Она писала подруге Элизабет Оукс Смит:
«Я знаю, что скоро умру; Я знаю, что не смогу выздороветь; но я хочу быть как можно более счастливой и сделать счастливым Эдгара».
Даже находясь одной ногой в могиле Вирджиния думала о счастье своего супруга!
В мае 1846 года Эдгар, Вирджиния и Мария Клемм поселились в небольшом коттедже в городе Фордхэм в четырнадцати милях от Нью-Йорка.
С работой у По не клеилось: рассказы и стихи не приносили дохода, журнал Broadway Journal пришлось закрыть из-за отсутствия подписчиков. Единственным источником дохода были лекции о литературе, которые Эдгар читал всем желающим.
Несмотря на отчаянное положение, писатель пытался поддержать умирающую жену:
«Я бы потерял мужество, если бы не ты — моя дорогая женушка, ты мой величайший и единственный стимул сейчас бороться с этой неподходящей, неудовлетворительной и неблагодарной жизнью».
И она цеплялась за жизнь, боролась, чтобы и дальше быть стимулом жить для своего мужа.
Увы, к ноябрю 1846 года врачи признали состояние Вирджинии безнадежным: чахотка съедала ее.
Друзья По и даже его злейшие литературные враги объявили сбор денег в помощь больной Вирджинии. В Фордхэме стали появляться посетители: жертвовавшие деньги, сочувствовавшие хозяевам. Один из гостей так описал Вирджинию:
«Миссис По выглядела очень молодо; у нее были большие черные глаза и жемчужно-белая кожа, которая была совершенной бледностью. Ее бледное лицо, блестящие глаза и волосы цвета воронова крыла придавали ей неземной вид «.
Несмотря на все усилия, 30 января 1847 года Вирджиния По скончалась в возрасте 25 лет. На смертном одре Вирджиния позвала к себе мать и попросила:
«Дорогая матушка, ты будешь с ним и позаботишься о моем бедном Эдди — ты никогда, никогда не бросишь его?».
Мария Клемм поклялась не бросать Эдгара.
После смерти жены По был совершенно безутешен. Он метался, бился, всюду ему чудились ужасные чудовища.
Окружающие были уверены, что писатель сошел с ума.
На похоронах Эдгар отказался смотреть в лицо Вирджинии. Писатель заявил, что он хочет помнить свою супругу живой. Миссис По похоронили на Вестминстерском кладбище.
От смерти жены Эдгар По так и не оправился. После долгого воздержания, он снова начал пить. В пьяном виде шел на могилу Вирджинии. Как вспоминал друг писателя Чарльз Берр:
«Много раз после смерти его любимой жены его находили в глухой час зимней ночи сидящим у ее могилы, почти замерзшим в снегу».
Помимо алкоголя, Эдгар пытался найти забытье в новых отношениях. 23 сентября 1848 года По сделал предложение своей давней подруге, поэтессе Саре Хелен Уитман. Брак не состоялся: Саре поступило анонимное письмо о том, что Эдгара видели пьяным на улицах Нью-Йорка.
В июне 1849 года Эдгар По отправился в Ричмонд по приглашению своего состоятельного поклонника Эдварда Паттерсона, предложившего писателю создать собственный литературный журнал.
По дороге в Филадельфии По напился и у него украли саквояж с деньгами. Лишь с помощью друзей писателю удалось добраться до Ричмонда, где он, напуганный происшествием в Филадельфии, бросил пить и начал выступать с лекциями перед публикой.
Кроме того, Эдгар начал встречаться со светской дамой Сарой Эльмирой Шелтон, урожденной Ройстер. Много лет назад, еще будучи студентом, По был влюблен в 15-летнюю Ройстер, однако их отношения были прекращены после вмешательства отца девушки.
Позднее Сара вышла замуж за богатого предпринимателя Александра Шелтона, родила от него четверых детей.
Шелтон скончался в 1844 году, и Сара стала обладательницей наследства в 100 тысяч долларов.
Ради отношений с Сарой писатель вступил в общество «Сыны умеренности», принес торжественную клятву, что отказывается от спиртного.
На 17 октября 1849 года была назначена свадьба. Перед бракосочетанием По нужно было закончить свои дела в Нью-Йорке и Филадельфии.
27 сентября 1849 года Эдгар на пароходе отплыл из Ричмонда в Балтимор.
Больше Сара Ройстер никогда не видела своего жениха.
3 октября 1849 года Эдгар По был обнаружен неподалеку от таверны Райана в полубессознательном состоянии. Писатель был доставлен в ближайшую больницу, где находился в близком к коматозному состоянию до 5 октября.
В моменты просветления писатель клялся в любви Вирджинии, звал какого-то «Рейнольдса» и говорил, что в Ричмонде у него есть жена (хотя бракосочетание с Ройстер так и не состоялось.
7 октября 1849 года писатель Эдгар Аллан По скончался в возрасте 40 лет. Что стало непосредственной причиной его смерти доктора так и не смогли определить.
Перед смертью писатель произнес:
— Господи, помоги моей бедной душе!
Из-за отсутствия денег и ужасной погоды Эдгара По похоронили наскоро в углу Вестминстерского кладбища. Лишь в 1885 году прах писателя был погребен рядом с могилой его драгоценной супруги Вирджинии По.
Возлюбленные, перенесшие столько страданий в жизни, все-таки воссоединились после смерти.
