В ноябре 1926 года на нью-йоркском еврейском кладбище Махпела стояла толпа людей. Некоторые были полностью одеты в чёрное, а их скорбные лица говорили о боли потери. Небольшими группами они отходили от свежей могилы: скорее всего, это были родственники покойного.
Другие, хоть и были печальны, продолжали стоять и заинтересованно смотрели туда, куда только что опустили и закопали гроб. «Может, всё-таки живой?», «Да это же очередной трюк, погодите, сейчас мы увидим чудо», «Он ведь уже выбирался из могилы! Неужели повторит свой фокус?, — слышалось перешёптывание присутствующих.
Но прошло 15 минут, полчаса, час, а могила всё так же оставалась неподвижной и тихой. Терпение толпы начало иссякать, и она понемногу начала рассасываться. «Эх, видимо, в этот раз старуха с косой действительно прибрала его, — прозвучал разочарованный возглас, — покойся с миром, Гарри!»
Это было в день похорон самого знаменитого иллюзиониста XX века Гарри Гудини. Ему было всего 52 года. Всю жизнь он поражал воображение зрителей, выбираясь из самых безнадежных ситуаций, показывая самые невероятные трюки, заигрывая с той самой старухой, и вот наступил день, когда из её лап он выбраться так и не смог.
Что это был за человек? Были его трюки результатом общения с потусторонним миром или всё-таки невероятное упорство, труд и мастерство сделали его таким знаменитым?
Побег из чикагской тюрьмы
Америка узнала Гудини, когда ему было 23 года. Выступавший до этого в чужих цирковых программах, теперь он решился на собственное шоу. Кроме обычных зрителей были собраны журналисты и полицейские. А всё потому, что молодой и наглый «еврейский итальяшка» заявил, что сбежит из карцера тюрьмы в Чикаго.
Невиданная наглость! Сбежать из той самой тюрьмы, которая знаменита своей неприступностью? Её начальник заявил: «Если этот выскочка не сделает то, что обещает, то проведёт в этом карцере сто дней за мошенничество!»
В назначенный день совершенно нагой Гудини в наручниках и кандалах был заперт в карцере. Его дверь закрыли снаружи на два замка. По условиям трюка все свидетели удалились в другое помещение. Прошла минута, две, три…
Начальник тюрьмы уже потирал руки в предвкушении, как он накажет зарвавшегося юнца, и об этом будут писать все газеты, как ровно через 30 секунд в комнату вошел Гарри.
С этого дня Гудини становится героем Америки и едва ли не самым знаменитым её человеком. Он давал по несколько интервью в неделю, отправился в тур по тюрьмам страны, показывая, как легко можно выйти из самых строгих карцеров, камер смертников и сейфов со сложным шифром.
Даже в сумасшедшем доме он освободился из смирительной рубашки для особо буйных. Начали ходить слухи, что он связан с дьяволом, — настолько невероятны и непостижимы уму были его трюки.
Но вот что сам Гудини говорил о своих умениях: «Все мои действия просто объяснить с точки зрения физики. Ежедневные тренировки научили меня терпеть самую страшную боль».
Откуда ты, Гарри?
Он родился в семье венгерских евреев, бежавших из Будапешта. Его настоящее имя Эрик Вайс. Для бедной семьи сладости были деликатесом и запирались в буфете на замок. И тогда сластёна Эрик научился открывать его без ключей. А после того как он побывал на цирковом представлении, его жизнь перевернулась навсегда.
Он просил братьев связать его, чтобы самостоятельно освободиться от пут. Окунал голову в воду и задерживал дыхание до тех пор, пока не начинал терять сознание. Подрабатывал подмастерьем у замочника и узнал устройство всех замков. Держал ладонь над свечой и терпел, терпел, терпел…
В девять лет Эрик поражает своими умениями хозяина цирка, заехавшего в их город. В шестнадцать уезжает в Чикаго и устраивается на работу в местный цирк. Он берёт псевдоним по фамилии французского иллюзиониста Жана Удена (Jean-Eugène Robert-Houdin), прочитав её на английский манер.
А в восемнадцать отправляется с гастролями по Европе и России. Они проходят с необычайным успехом. Гудини удаётся выбраться из бочки с элем в Англии, освободиться из хитроумных колодок в Германии, в Бутырке и Петропавловской крепости сбежать из камер смертников и даже из специального ящика, который изготовили по приказу Великого князя Сергея.
Великий Гудини
В США Гарри вернулся триумфатором. Отныне его называют не иначе как Великий Гудини. Разговоры о том, что он заключил сделку с Сатаной, только усиливаются. Но сам знаменитый ловкач говорил об этом так: «Я не верю в мистику и волшебство.
Только воля человека даёт ему шанс на выход из любой ситуации. Я натренировал свою волю так, что могу преодолевать страх и боль, двигаться быстрее и находить выход оттуда, где любой другой уже сдался бы.
Я умею руководить каждой мышцей отдельно от других, я натренировал пальцы руки и ног так, что они способны соперничать с железом. Когда я иду на риск, я не допускаю даже мысли о том, что могу проиграть».
Игры с костлявой
Теперь, когда Гудини доказал всему миру, что невозможное возможно, остался только один человек, который ещё не в полной мере осознал предел его способностей. Этим человеком был сам Гарри. Он вступает в схватку с самим собой и ещё с одним соперником посерьёзнее — с самой смертью.
В 1912 году в Нью-Йорке прямо на барже снова собралась толпа зевак. Гудини обещал показать свой очередной фокус с освобождением.
Сначала публика скучала: ну вот опять какой-то ящик, вот Гудини, закованный в наручники и кандалы, садится внутрь, ящик заколачивают гвоздями и обматывают цепями. Всё это было не ново, всё это они уже видели. Зрители привыкли, что Гарри выберется без труда.
Но что это? Деревянный саркофаг тянут к краю баржи? Неужели сейчас его бросят в воду, в океан? Не просто освободиться от пут и открыть ящик, а сделать это без воздуха, в морской воде? Нет, это уже слишком даже для самого великого Гудини!
Разумеется, трюкач освободился. Он успевал снять наручники еще до погружения в воду, а потом оставалось только справиться с задвижками и замками, что Гарри умел делать превосходно.
С 1910-ых годов просто освобождаться от кандалов даже самой хитроумной конструкции ему уже неинтересно, и трюки становятся настоящим вызовом судьбе. Гудини удалось выбраться из парового бойлера, который стремительно нагревался и грозил мучительной смертью в кипятке.
Он освобождается из чрева кита, где его зашили рыбаки: на это понадобилось 28 минут, но Гарри смог. Затем несколько раз его погребают заживо, каждый раз на всё большей глубине. Срывая ногти и почти задыхаясь, весь в ссадинах и харкая кровью, Гудини появляется на поверхности земли.
Зимой с 15-метровой высоты моста он прыгает в ледяную воду с наручниками за спиной. Этот сумасшедший обещал вынырнуть через 4 минуты, и зеваки, затаив дыхание, отсчитывали каждую из них. Три… Четыре… Пять… Трюкача всё не было… Только спустя 8 минут на поверхности воды показалась его голова. Смерти в очередной раз не удалось схватить его в свои крепкие объятия.
Последняя гастроль
Гудини не просто отрицал мистическую составляющую своих фокусов. Он активно боролся с гадалками, медиумами, разоблачал спиритические сеансы. И выступал с лекциями на эту тему.
В октябре 1926 года он выступает в очередной такой лекцией в университете Макгилл. «Добрый вечер, мистер Гудини, ваша выступление было очень впечатляющим», — на пороге гримёрки стоят двое студентов, явно ошарашенных демонстрацией трюков.
«Мы поражены вашими умениями, и хотели бы быть похожими на вас, но нельзя ли лично удостовериться в том, что это всё на самом деле? Правда ли ваш пресс настолько силён, что может выдержать удары в живот?» Гудини не совсем расслышал, о чем его спрашивают и машинально кивнул.
Внезапно от одного из студентов, как потом выяснилось — чемпиона университета по боксу, — последовало несколько мощных ударов в солнечное сплетение. У Гарри потемнело в глазах, но он сказал: «Погодите, я ещё не подготовился», после чего напряг пресс и разрешил ударить ещё.
Студенты остались удовлетворены, а Гудини через несколько дней внезапно потерял сознание на представлении в Детройте. Оказывается, всё это время у него болел живот, но он терпел и молчал.
В больнице диагностировали острый перитонит из-за разрыва аппендикса. Врачи пришли в ужас от увиденного. По их мнению, с таким состоянием внутренних органов пациент уже давно должен был умереть, а Гудини мало того что жил, да ещё и выступал на сцене почти неделю.
Неизвестно, стал ли разрыв аппендикса и внутреннее кровотечение следствием тех ударов или нет, но дела были очень плохи.
«Дорогая, я устал. Прости, но я не могу больше бороться. И не хочу», — сказал он жене незадолго до кончины.
Но оставался невыполненным ещё один фокус великого мастера. Его исполнения публика ждала полвека. Откуда-то взялся слух, что Гудини велел в день своего столетия (6 апреля 1974 года) обнародовать секреты выполнения его трюков.
Нетерпение нарастало с каждым годом, а с наступлением 1974-го — с каждым днём. Все были в предвкушении. Казалось, вот-вот, тайное станет явным, и зритель узнает о Гудини абсолютно всё.
Каково же было разочарование, когда ни 6-го, ни 7-го апреля, ни позже никаких завещаний опубликовано не было. Гудини снова всех обманул, так и оставшись неразгаданным и великим.
