В картине она сыграла всех советских женщин, прошедших войну, у которой, как известно, вовсе не женское лицо…
Неприметная красота
В течение сорока лет она появлялась перед кинозрителями в роли женщин, на долю которых выпали все боли и беды ХХ века. Её персонажи в полутора сотнях кинофильмах и телеспектаклях словно притягивали к себе горести и несчастья.
Она работала как одержимая: играла служанок, крестьянок, солдаток, матерей с вечно орущими младенцами на руках, брошенных жён, а всё вместе – несчастливых и несчастных женщин, на которых мужской взгляд не задерживается.
Сама Народная артистка РСФСР Майя Булгакова про себя говорила, что откупилась от судьбы, и совсем не похожа на своих героинь. Она мечтала о роли влюбленной и любимой женщины, хотела объясниться в любви и слышать объяснения, ведь любовь, это единственное, что не умирает.
Детство
Майя родилась 19 мая 1932 года в заштатном городишке Буки в ста километрах от Киева. Потом семья переехала в рабочий город Краматорск. Когда родственники узнали, что она хочет стать артисткой, они начали над ней подтрунивать. В 7 лет она пошла в школу, а когда началась война, родители увезли 9-летнюю Майю в эвакуацию.
В 1944-м они вернулись, Майя окончила десятилетку и уехала в Москву поступать в творческий институт. Известные педагоги сталинские лауреаты Борис Бибиков и Ольга Пыжова талант не очень красивой девушки разглядели, и сразу приняли её на свой курс во ВГИК.
На курсе вместе с Майей учились будущие звёзды советского кино Татьяна Конюхова, Надежда Румянцева, Изольда Извицкая, Руфина Нифонтова, Алексей Пархоменко, с которым Майя и сыграла в 1955 году свой выпускной спектакль.
Ректор ВГИКа Владимир Головня, желая похвастаться, что и в СССР есть актёры, способные заставить зал рыдать, пригласил на выпускной спектакль во ВГИК популярных индийских актёров, гостивших в то время в Москве – Наргиз и Раджа Капуров.
В своих ожиданиях Головня не обманулся: сентиментальные индийские друзья просто рыдали вместе с залом, а Майя стала героиней. После окончания ВГИКа Булгакова по распределению поступила в труппу Театра-студии киноактёра, где числилась до конца жизни.
Брак
Однако в глазах однокурсников Майя стала звездой задолго до этого триумфа: все ахнули, когда она объявила, что выходит замуж – на курсе это была первая свадьба. Избранником Булгаковой стал её ровесник студент операторского факультета Анатолий Ниточкин.
В 1956 году у пары родилась дочь Зинаида, но через три года брак распался. В том же 1956-м Булгакова впервые сыграла в кино в картине Григория Рошаля «Вольница». Вместе с Майей снимались её однокурсницы Нифонтова и Конюхова, однако у них роли были большие, а Булгакова даже в титры не попала.
*
*
*
Выступление с джазовыми оркестрами
Пока ролей в театре и кино не было, Майя зарабатывала на жизнь, выступая с популярными джазовыми оркестрами Леонида Утёсова и Олега Лундстрема: у неё был чистый от природы и хорошо поставленный во ВГИКе голос, а джаз в то время ненадолго выпустили из подполья.
Майя могла два с лишним часа петь, разумеется, без «фанеры», про которую в то время никто не слышал, неизменно срывая овации. В 1957-м на VI Международном фестивале молодёжи и студентов в Москве студентка Ленинградского университета, родившаяся во Франции полька Эдита Пьеха и Майя Булгакова, уже переставшая быть студенткой, получили призы.
Предложение стать профессиональной эстрадной певицей Булгакова получила, когда первой в СССР исполнила песни Эдит Пиаф. Но она Майя посчитала, что эстрадная карьера не для неё: она мечтала только о кино, и соглашалась сниматься в любой эпизодической роли.
Звали её часто: режиссёры видели, что одно только присутствие в кадре этой молоденькой, как пелось в песне тех времён, смешной, угловатой девчонки, тихони и немодной совсем, создаёт напряжение, которого в сценарии не было, однако главных ролей ей не предлагали.
*
*
Второй брак
В 1964-м в Майю влюбился один из самых завидных женихов Москвы молодой режиссёр Алексей Габрилович, сын прославленного сталинского лауреата Евгения Габриловича, написавшего сценарии к «Мечте», «Двум бойцам», «Коммунисту» и другим картинам, ставшим явлением в советском кино. Алексей был младше Майи на 4 года.
Родители жениха, который, прожив три года в браке, недавно развёлся с актрисой Светланой Бестаевой, встретили потенциальную невестку-простушку не слишком ласково, и примирились с ней лишь тогда, когда она личным примером сумела заставить Алексея работать: он боялся, что неизбежное сравнение с великим отцом будет не в его пользу.
Чтобы не давать повода для такого сравнения, Алексей пошёл в кинодокументалистику, снял больше трёх десятков замечательных картин, в том числе, про дворы, кино, цирк и футбол нашего детства и про великого футболиста и тренера Константина Бескова.
*
*
За слывшей некрасивой Майей ухаживали многие, и Алексей, пока ещё не законный муж, а всего лишь, как тогда говорили, сожитель, ревновал, подозревал и упрекал. Были какие-то основания для таких подозрений и упрёков, или просто мужская мнительность – Бог весть.
Когда Майя сообщила ему, что ждёт ребёнка, он заявил, что к этому ребёнку он никакого отношения не имеет. Однако кинорежиссёра Александра Сурина, сына директора «Мосфильма» Владимира Сурина, на которого пали подозрения Алексея, Майя встретила в павильоне студии, уже, будучи беременной.
Сурин влюбился в Булгакову с первого взгляда, её беременность молодого человека не смутила. Алексей не хотел отпускать Майю, Сурин её упорно добивался. Ходит легенда, что домой к Габриловичу и Булгаковой приехал сам Владимир Сурин, и забрал Майю с собой.
Родившуюся в 1965 году Машу Сурин удочерил, и несколько лет она носила его фамилию. Лишь тогда, понимая, что он может навсегда потерять Майю и Машу, Габрилович повёл Булгакову в ЗАГС.
После этого жизнь в семье как-то нормализовалась, Алексей стал много работать, часто ездил в экспедиции, они слали друг другу письма, и не было никаких сомнений в том, что это диалог любящих друг друга людей и единомышленников.
*
*
*
«Крылья»
Главных ролей у Булгаковой по-прежнему, не было, как вдруг в 1965 году 27-летняя Лариса Шепитько, для которой это был всего второй полноценный фильм, пригласила её в картину «Крылья».
Сценарий написали Наталья Рязанцева и Валентин Ежов, который в 1959-м вместе с Григорием Чухраем написал сценарий к «Балладе о солдате», а в 1970-м по его и Рустама Ибрагимбекова сценарию Владимир Мотыль снимет «Белое солнце пустыни».
Это был рассказ о непростой послевоенной жизни лётчицы Нади Пуховой, ставшей директором ремесленного училища, но так и не приспособившейся к мирной жизни – слишком многое отняла у неё война.
Она была чужой для всех, даже для собственной дочери, и называла себя «музейным экспонатом». В картине Булгакова сыграла всех советских женщин, прошедших войну, у которой, как известно, вовсе не женское лицо.
*
*
*
Это была одна из первых попыток рассказать киноязыком о поколении, морально искалеченном войной, выживших, но так с неё и не вернувшихся.
Булгакову вообще не хотели утверждать, но Шепитько пошла на хитрость: она, против правил, рискуя получить выговор за нарушение финансовой дисциплины, в тайне от всех на собственные деньги отвезла Булгакову в Севастополь, отсняла несколько важных натурных сцен, и показала их в Госкино.
Материал получился очень хорошим, чиновникам крыть было нечем, и Булгакову утвердили на главную роль.
*
*
*
«В огне брода нет»
«Крылья» прошли с большим успехом, принесли первое признание Шепитько, и стали настоящим триумфом для Булгаковой. Она ждала новых ролей, но режиссёры не торопились её приглашать: очень уж не киношной была у неё внешность.
Чтобы не терять форму и хоть что-то заработать, Майя снова снималась в эпизодах, даже крошечных, заведомо зная, что в титрах её не будет. Говорят, в Советском Союзе был негласный запрет на съёмки в кино некрасивых актрис: советская женщина строительница коммунизма априори не может быть некрасивой.
Не знаю, так это или нет, но гениальная Инна Чурикова с 1960-го по 1975 год снялась всего в 11-ти картинах и далеко не в главных ролях, хотя в «Морозко» от «королевны» Марфушки и белокурой Жози в «Неуловимых мстителях» невозможно было оторвать глаз.
Режиссёр Глеб Панфилов «пробил» Чурикову на главную роль в своей дебютной полнометражной картине «В огне брода нет», а вот на большую роль второго плана исполнительницу он искал долго. Ему нужна была актриса, в природе которой наивность и чистота сочетались со стихийной, и потому безгрешной сексуальностью.
Режиссёр обсуждал эту проблему дома у автора сценария Евгения Габриловича, и свекровь Булгаковой Нина Яковлевна внезапно предложила на эту роль Майю.
Панфилов после этой подсказки не раздумывая, пригласил Булгакову на пробы, и, как в большинстве случаев, с выбором актрисы не ошибся: медсестра Мария получилась яркой и запоминающейся, а Панфилов получил главный приз «Золотого леопарда» на кинофестивале в Локарно.
По мнению Булгаковой, из всех режиссёров, у которых ей довелось сниматься, лишь Панфилов увидел в ней не только актрису, но и женщину. Её любили снимать крупными планами – неопрятную, бледную, неухоженную, с выжженными солнцем волосами и полными муки глазами, а у Панфилова она, как нигде, была похожа на себя.
*
*
«Скуки ради»
Самый плодотворный период в творческой жизни Булгаковой пришёлся на конец 60-х.
В 1967 году на экраны вышел фильм Артура Войтецкого «Скуки ради» по рассказу Максима Горького, в котором Булгакова сыграла станционную кухарку Арину – как обычно, некрасивую и неопрятную деревенскую бабу, которую все называют уродиной, а, узнав о её романе со стрелочником, довели до самоубийства.
Это была вторая и последняя главная роль в жизни Булгаковой. Но главным в фильме был не сюжет, а горькая горьковская мысль: самоубийства в России происходят потому, что человек не выдерживает пространства. Критики писали, что в СССР появилась актриса, умеющая играть абсолютное одиночество.
*
*
Развод
Семейные отношения Булгаковой и Габриловича начали ухудшаться: теперь они ревновали оба, и в паузе между съёмками приняли мучительное для себя решение развестись, но, сохраняли тёплые отношения. Маша осталась с матерью, но отец часто навещал её, помогал материально.
*
*
В 1969 году в жизни Булгаковой появился Ричард Коллинз – солист Королевского балета из Великобритании, проходивший стажировку в Большом театре. Чопорный красавец с Туманного Альбиона помогал Майе по хозяйству, а по утрам отводил в детский сад дочь Машу, чем приводил девочку в восторг.
Коллинз упрашивал Майю выйти за него замуж и уехать вместе с дочерьми в Англию. Булгакова отказалась наотрез, ведь там она не смогла бы работать: кто возьмёт в театр или кинокартину актрису, не знающую языка? А без работы она жить не могла.
*
*
У Майи был напряжённый съёмочный период: она играла Катерину Ивановну Мармеладову в «Преступлении и наказании» по Фёдору Достоевскому. На роль, о которой мечтают актрисы всего мира, Лев Кулиджанов утвердил Булгакову без проб.
Она сама просила режиссёра сделать ещё дубль, хотя все предыдущие и так были сыграны на пределе. Это была последняя большая работа Булгаковой, дальше были уже роли маленькие и совсем малозначимые.
*
*
Новая любовь
Летом 1979-го в автокатастрофе погибла Лариса Шепитько, и Майя вдруг поняла, что всегда за неё боялась: ей казалось, что Лариса слишком хороша, честна и талантлива для этой жизни.
Булгакова понимала, что с уходом Ларисы сыграть большую роль у неё шансов больше нет. Она часто ездила на Украину играть небольшие роли в картинах киностудии им. Довженко: ей не стыдно было работать.
*
*
Однажды на вечеринке в московском ресторане институтская подруга Булгаковой Татьяна Конюхова представила ей австрийского бизнесмена и коммуниста Петера Добиаса, который был моложе Маий на 5 лет.
В тот момент, когда герр Добиас мягко пожимал протянутую для знакомства руку, он понял, что ради этой уже не молодой женщины он готов оставить родину, бросить бизнес, забыть собственное имя.
И Майя поняла, что всю жизнь ждала именно этого человека. Конюхова рассказывала, что Ричард и Петер даже подрались из-за Майи, и в этом бою победил Петер. Ричард, как честный джентльмен, уехал ни с чем.
Переезжать в Австрию, как и до этого в Англию, Майя не хотела, а у Петера был бизнес по всему миру. Они часто расставались, ведь Булгакова продолжала много сниматься и уезжала в экспедиции. Поэтому Петер подолгу жил в Москве, отказывался от сделок, переносил встречи.
Через два года Добиас закрыл в Австрии фирму, окончательно переехал в Москву, и просто растворился в Майе. Теперь они почти не расставались: он ездил за Майей повсюду. Когда попадался хороший сценарий, Булгакова умудрялась из коротенького эпизода сделать шедевр, как, скажем, в фильме Ильи Авербаха «Чужие письма».
Они любили друг друга 20 лет. Петер умер летом 1994 года от онкологии. На похороны пришёл Алексей Габрилович. Он утешал, говорил, что жизнь на этом не закончилась, что у неё дочери и работа, но разве в такой ситуации слова могут утешить…
Майя в один день постарела. Превратилась в почти призрак. Она считала каждый день, прожитый без него.
Авария
1 октября 1994 года на Московской кольцевой автодороге неподалёку от поворота на Щёлковское шоссе в придорожный реклaмный щит на полной скорости врезался автомобиль такси ВАЗ-2108. Пассажирами «восьмёрки» были две актрисы – Любовь Соколова и Майя Булгакова, ехавшие на встречу со зрителями.
В те времена и водители, и, тем более, пассажиры считали ниже своего достоинства использовать привязные ремни, и обе женщины получили серьёзные травмы.
Соколову, сидевшую на заднем сиденье, удалось спасти, а про Булгакову врачи сказали, что она не хочет жить, и, спустя неделю, 7 октября она умерла. Было ей 62 года.
После смерти Булгаковой остались дневники, которые подтверждали это предположение докторов: она очень скучала по Пете, как все называли Добиаса, не могла и не хотела жить без него, и просто воссоединилась с любимым на небесах.
*
*
