Великий русский импресарио, эстет, он привез в 1909 году в Париж красоту возвышенную, далекую от социальных драм и «правды жизни». О России французы тогда знали только, что по улицам там ходят медведи. Дягилев показал всему миру, что русское искусство прекрасно.
У легенды есть хранители. По сей день имя Дягилева притягивает людей неординарных, ярких. Историк моды и коллекционер Александр Васильев считает его своим кумиром и учителем, поэтому знает о нем все.
Революция на пуантах
Сезоны 1910 года вновь поразили воображение публики. Дягилев представил парижанам балеты «Шехерезада», «Жизель», «Карнавал», «Жар-птица» и «Ориенталии». К примеру, в «Шехерезаде» публика впервые встретилась с темой восточной эротики. Действие этого балета происходит в гареме. Шах уезжает на охоту.
А его любимая жена Зобеида и одалиски решают открыть дверь в темницу, где томятся рабы, чтобы с ними позабавиться. Сама идея, а также участие Иды Рубинштейн, дочки харьковского банкира, и Вацлава Нижинского предрешили успех балета.
Кстати, Сергей Павлович талантливым способом, можно сказать, выкрал Нижинского из Мариинского театра. Танцовщика уволили в результате скандала, связанного с костюмом.
Нижинский танцевал в балете «Жизель». А так как у него были не самые длинные ноги на свете, Дягилев посоветовал ему поверх светлого трико не надевать коротких черных бархатных штанишек, как было нарисовано у Александра Бенуа.
В таком виде сейчас выходят все танцовщики. Но в ту пору предложение Сергея Павловича было по-настоящему революционным.
В день выступления в ложе театра сидела вдовствующая императрица Мария Федоровна. Посмотрев в лорнет на сцену, она была шокирована тем, что перед ней кто-то вышел без штанишек. И тут же вызвала к себе директора императорских театров Владимира Теляковского.
Мария Федоровна попросила разобраться, как это могло случиться. В результате был подписан приказ об увольнении Нижинского из театра за самовольное изменение костюма… Дягилеву нужна была звезда. И он ее получил. Правда, не на всю жизнь.
Позднее, работая у Дягилева, Нижинский поставил несколько балетов, один из них – «Послеполуденный сон фавна», в котором танцевал главную партию. Потрясающая работа, тоже революционная. Это история лесного жителя, который влюбился в одну из нимф, случайно увиденную им в лесу.
Он крадет ее покрывало. И, лежа на нем в конце балета, занимается любовью. Нижинский делал на сцене недвусмысленные движения, которые поразили публику. Он только намекал на секс, но и это, конечно, было грандиозно.
Надо сказать, что в балетах Дягилева никогда не было вульгарности. Он все-таки был человеком хорошего вкуса, хотя и понимал, что делает шаг в сторону неизведанного.
Падший фавн
Ни для кого не секрет, что Нижинский был любовником Дягилева. История их отношений трагична.
Нижинский легко поддавался чужому влиянию. Вслед за Дягилевым его украла Ромола Пульска, неудавшаяся венгерская балерина. Она была в него влюблена. И попросилась участвовать в кордебалете труппы Дягилева, чтобы отправиться вместе с Нижинскими на гастроли в Южную Америку. Предстояло длительное морское путешествие.
А у Сергея Павловича была дикая водобоязнь. На одной из фотографий Дягилев запечатлен во время трансатлантического переезда в Нью-Йорк. Он стоит на палубе со спасательным кругом на шее.
Страх был связан с давним предсказанием цыганки, которая нагадала ему смерть на воде. И слова гадалки сбылись: он умер в Венеции. Словом, в последнюю минуту Дягилев отказался от поездки в Южную Америку и остался в Европе. На радость Ромоле Пульской.
Она была очаровательна и сумела обольстить Нижинского во время плавания. Тот женщин до нее не знал и прямо на корабле сделал ей предложение. По прибытии в Буэнос-Айрес они спешно обвенчались в католическом соборе.
Об этом Дягилеву сообщил телеграммой режиссер труппы Сергей Григорьев. В ответ разгневанный Сергей Павлович телеграфировал: «Труппа Дягилева больше не нуждается в услугах Вацлава Нижинского».
От брака с Ромолой у Нижинского было две дочери. Я был лично знаком с одной из них — Тамарой. Она прожила более 90 лет. Ее дом находитлся в городе Финикс, штат Аризона. У Тамары есть дочка и внук, американский полицейский.
В их личной коллекции хранятся уникальные костюмы, парики и обувь Вацлава Нижинского, а также фотографии, письма, личные вещи. Они хотят продать их в какой-нибудь музей. Просят за весь фонд около миллиона долларов.
Тамара была очаровательной женщиной. Но, возможно, все-таки незаконнорожденный ребенок. Потому что к тому времени, когда Нижинский якобы ее зачал, он уже был в сумасшедшем доме. И Ромола завела роман с доктором-психиатром.
Безумная гастроль
Вряд ли великий танцовщик так любил женщин, чтобы привязаться к Ромоле на всю жизнь. К тому же он не мог жить без работы. Для него балет был всем. Из Мариинского театра Вацлава уволили, из труппы Сергея Павловича тоже. Других альтернатив тогда не было. Разрыв с Дягилевым стал для него серьезным эмоциональным потрясением и закончился многолетним безумием.
В 1914 году Нижинский танцевал в Швейцарии, в гала-представлении, организованном специально в его честь. И сошел с ума прямо на сцене. Номер закончился, музыка тоже. Но Вацлав сказал: «А сейчас я станцую вам войну!» И без музыки начал делать беспорядочные движения, которые длились и длились. Хотели давать занавес. Но Нижинский заявил, что со сцены не уйдет…
В 1916 году по просьбе американских импресарио Нижинский все же вернулся к Дягилеву. Во время Первой мировой войны, когда дела труппы с финансовой точки зрения были плохи, американцы предложили Сергею Павловичу турне по всем городам США.
Главным условием подписания контракта было участие великого Нижинского. Тот с радостью поехал в турне. Но после гастролей состояние здоровья Нижинского резко ухудшилось и он попал в сумасшедший дом.
В конце 1920-х годов его пригласили к Дягилеву смотреть «Петрушку» в исполнении Лифаря. Вацлава, совсем больного, привели в театр. Бенуа сказал ему: «Помнишь, Ваца, как ты это танцевал?» И Нижинский стал прыгать еще выше, чем Лифарь. У него был потрясающий прыжок.
Но не существует ни одного документального фильма с участием танцовщика. Это было желанием Дягилева, который считал, что легенда Нижинского должна жить в веках. И он был прав. Когда сейчас мы смотрим архивные записи, звезды балета кажутся нам смешными и тяжеловесными. А когда этих кадров нет, легенда жива.
Однолюб и жизнелюб
Сергей Павлович был однолюбом — в том смысле, что очень не любил побочных увлечений. В жизни у него было несколько романов, все они известны: с Дмитрием Философовым, с Вальтером Нувелем, с Вацлавом Нижинским, с Леонидом Мясиным, с Антоном Долиным, с Сергеем Лифарем, с Борисом Кохно и в конце — с Игорем Маркевичем. Однако все это были долгие связи.
Подробнее всего о личной жизни Дягилева рассказал в своих дневниках Борис Кохно. Они хранятся в архиве парижской Гранд-опера.
Сергей Павлович всегда любил красивых и молодых. У него никогда не было романов с морщинистыми стариками. Однако главным условием все же была талантливость. Иначе ему с этим человеком было неинтересно.
Дягилев вкладывал в своих фаворитов очень много, но и отдача должна была быть большой. Он позволял им ставить балеты. Постановки Нижинского, Мясина, Лифаря вошли в золотую книгу истории балетного искусства.
«Русские ноги»
Чтобы после предательства Нижинского успокоить свою нервную систему, в 1914 году, в самый канун войны, Дягилев поехал в Москву с целью набрать там новую труппу. После 1917 года Сергей Павлович уже не мог вернуться в Россию.
Зато революция обеспечила приток большого количества артистов, которые бежали за границу: Ольга Спесивцева, Александра Данилова, Джордж Баланчин и др. примкнули к труппе Дягилева, поскольку им нужна была работа. Позднее воспитанники его труппы создадут балетные школы по всему миру. Справедливо говорят, что «балетные ноги растут из России».
«Русские сезоны» продержались 20 лет. Дягилев не пропустил ни одного, хотя часть их пришлась на годы Первой мировой войны, которые сопровождались экономическим спадом.
В те же годы маленькое княжество Монте-Карло предложило Сергею Павловичу сцену своего театра. В 1932 году, через три года после смерти Дягилева, был организован Русский балет Монте-Карло.
Наследство и наследники
Дягилев умер от сердечного приступа в присутствии своего солиста Сергея Лифаря и личного секретаря Бориса Кохно, которые оба были его любовниками. Они тут же подрались из-за наследства. Лифарь выиграл большую часть, в том числе переписку Пушкина с Натальей Гончаровой.
Сергей Павлович был страстным пушкинистом. Собирал прижизненные издания, письма. Но у него никогда не было квартиры, он всегда жил в отелях. Поэтому повсюду путешествовал с сундуками, которые были наполнены уникальными произведениями искусства.
Большая часть коллекции Дягилева в 1937 году была представлена в Париже, на выставке, организованной к 100-летию со дня смерти Пушкина. И Лифарь был ее куратором.
Костюмы и декорации долгое время лежали без движения в Париже. В 1968 году эти уникальные вещи были выставлены на аукционе Сотбис.
Костюмы, сделанные по эскизам Пабло Пикассо, Натальи Гончаровой, Александра Бенуа, Михаила Ларионова, Анри Матисса и др., разошлись по музеям и частным коллекциям. У меня только четыре костюма из коллекции Дягилева, которые я купил на аукционах. Это большая ценность, их все время берут на выставки.
Дягилева похоронили на чудесном, райском кладбище на острове Сан- Микеле в Венеции. Похороны оплачивала его давняя подруга Коко Шанель. На могиле Сергея Павловича по-русски написано: «Венеция – вечная вдохновительница наших успокоений…»
Дягилевцы
Я знал нескольких дягилевцев. К примеру, Валентину Кашубу. Она была очень красивой кордебалетной балериной, которая потом долгое время жила в Мадриде и умерла в возрасте почти 100 лет.
Многие рассказы о Сергее Павловиче, его характере мне довелось услышать именно от нее. Я провел с ней целую неделю интервью, и каждый день она мне что-то рассказывала. Все эти записи у меня есть.
Оказывается, Дягилев был большим снобом и любил людей благородного происхождения. Например, кордебалетную артистку Кашубу он примечал за то, что она была дочкой генерала.
Сергей Павлович также был великим просветителем. Во время гастролей в Италии он показывал участникам своей труппы памятники архитектуры, водил в галерею Уффици. Словом, хотел их развивать. В этом смысле он заботился о своих артистах, как отец о детях.
Думаю, что Дягилев наверняка обладал некими паранормальными способностями. История с Леонидом Мясиным была в этом смысле очень показательной. Тот был драматическим артистом, учеником школы при Малом театре и был слабо знаком с балетной техникой. Но Сергей Павлович пригласил его в труппу, потому что Мясин понравился ему внешне.
По воспоминаниям самого Мясина, Дягилев предложил ему подписать контракт и дал время подумать. Сергей Павлович жил тогда в гостинице «Метрополь», рядом с Малым и Большим театрами. Мясин в полной уверенности, что он откажет импресарио, отправился в отель.
Но, войдя в комнату, сказал: «Я с удовольствием принимаю ваше предложение!» Существует техника психологического воздействия, которую часто используют шпионы. Чтобы внушить свои мысли собеседнику, надо смотреть не в глаза ему, а выше переносицы, в область третьего глаза. Полагаю, Дягилев этой техникой владел.
Если было нужно, Сергей Павлович мог легко манипулировать людьми. К примеру, когда Пикассо очень понравилась одна из его балерин, Ольга Хохлова, Дягилев всячески их сближал.
Сводничество кончилось свадьбой. Хохлова стала первой женой Пикассо и дольше остальных оставалась в этой роли. Сергей Павлович сделал это для того, чтобы заполучить хорошего художника.
Он также знал, что любовницей одного из его главных авторов, Сергея Стравинского, была Коко Шанель. Благодаря этому обстоятельству Дягилев смог приблизить ее к себе. Шанель не очень хорошо разбиралась в искусстве, но зато полюбила балет.
Она оформила костюмы к балету «Синий поезд» и несколько раз тайно спонсировала дягилевские постановки, говоря: «Только никому не рассказывайте, иначе все будут просить!»
Об утраченном
Александр Вертинский пел про бездарное время и бездарную страну. Между тем Россия подарила миру очень много талантливых людей. И среди них, несомненно, Сергей Павлович Дягилев. Сам он ничего не ставил, не танцевал, не рисовал.
Но он умел выбирать и сплачивать вокруг себя потрясающих людей, которые потом составили мировую гордость. К примеру, чем был бы американский балет без Баланчина? А ведь он тоже дягилевец.
А вы знаете, что основательницей латвийского балета была балерина Александра Федорова, которая танцевала у Дягилева? В Ригу приезжал ставить балеты сам Михаил Фокин. Конечно, впоследствии латвийская школа развивалась. Но к ее созданию приложили руку именно дягилевцы.
В 2000е годы многие мировые труппы, в том числе Андриса Лиепы в Москве, предприняли попытки поставить некоторые дягилевские балеты. Похожи ли они на оригиналы? Почти во всех московских постановках использовано лазерное освещение.
Поверить в то, что лазер был в эпоху Дягилева, мне лично сложно. Затем меня удивляет использование синтетических тканей в костюмах. В Латвийской опере была «восстановлена» «Шехерезада», в которой Зобеида выходит на сцену в шароварах из люрекса, с распущенными волосами и банданой на голове.
Во-первых, такой ткани как люрекс во времена Дягилева не существовало. А во-вторых, подлинный костюм Зобеиды сохранился, он находится в Австралии (в оригинале волосы были собраны под тюрбан со страусовыми перьями).
Наследие Дягилева настолько свято, что его нельзя усовершенствовать. Надо либо копировать, либо не браться вообще. Восстановить балеты Сергея Павловича, если мы действительно этого хотим, будет трудно, но возможно. Правда, для этого нужен второй Дягилев.
Я — Дягилев наоборот
Для меня он гений, которому я очень хотел бы подражать, но не могу. Во-первых, потому что все делаю наоборот. Он привозил русское искусство на Запад, а я стараюсь вернуть его из изгнания обратно в Россию. В этом смысле я чувствую себя Дягилевым наоборот.
Во-вторых, я не имею большого количества сотрудников, которых я, видимо, просто не смог собрать. В этом тоже, очевидно, есть моя вина. Но я стараюсь и делаю, что могу. У меня вышло более 40 книг, я организовал десятки выставок, прочел сотни лекций. В Токио к 100-летию Дягилева в Музее Тама прошла выставка со многими экспонатами из моей коллекции.