Он не дожил до своего 60-летия всего полтора месяца. Николай Рыбников — один из любимых актеров советского кино. Он появился на экранах в середине 50-х и стал воплощением обаятельного бесшабашного рабочего парня, строителя светлого будущего.
Он был таким близким и родным, словно жил в соседнем подъезде или работал со всеми в одном цеху. Кажется, Рыбников — целая эпоха в нашем кинематографе.
Но на деле расцвет его карьеры длился всего пять лет. Позже незаурядный романтический талант этого актера оказался востребован лишь в редких эпизодах.
В последние годы Николай Рыбников снимался мало. Говорили, что его карьера пошла под откос из-за его жены Аллы Ларионовой. Актер добивался ее много лет.
Добившись, боялся расстаться с ней даже на минуту. Режиссерам ставил условие, что будет сниматься только с женой. Но для его красавицы-жены, которую когда-то звал в Голливуд сам Чарли Чаплин, в советском кино ролей почти не было. В итоге перестали снимать и Рыбникова.
Драмой или сказкой обернулся брак звездной пары?
Отец Николая работал слесарем. Мать занималась домашним хозяйством. Воспитывала Колю и его младшего брата Славу. Мальчишки с наслаждением соревновались: кто больше наловит рыбы в реке Вороне, на берегу которой, в городе Борисоглебске Воронежской области и жила семья.
С началом войны отец ушел на фронт. А Клавдия Рыбникова решила уехать с сыновьями к сестре в Сталинград. Николай рано остался сиротой. Сначала пришла похоронка на отца, а через несколько месяцев от горя умерла мать.
Он сам чудом выжил в страшной бомбардировке Сталинграда 23 августа 1942 года. В тот день город утонул в зареве пожарищ, дыме и людских криках. В панике все, кто мог, бежали из города и пытались переправиться на другой берег Волги.
Среди них был и одиннацатилетний Коля Рыбников. В давке его вытолкнули за борт, а он не умел плавать. Изо всех сил цеплялся за лодку, а люди в отчаянии, боясь перевернуться, били его по рукам.
По количеству жертв и ужасу происходившего бомбардировку Сталинграда историки ставят в один ряд с атаками на Хиросиму и Нагасаки.
В тот день, в августе 1942 года, Рыбников должен был умереть.
Но он ВЫЖИЛ.
И эта радость от спасения вселила в него заряд такой невиданной силы и любви к жизни, что она буквально распирала его. Это чувствовалось даже через экран. После той страшной бомбежки были поиски родных, семьи, тетки, возвращение в освобожденный и разрушенный Сталинград.
Едва начались занятия в школе, Николай с увлечением стал заниматься в самодеятельности. Не хотелось рано возвращаться домой. Рыбников был очарован театром с детства, но твердо знал, что будет врачом.
О такой профессии для Коли мечтал отец. Поступив в медицинский, Рыбников устроился в Сталинградский драматический театр рабочим сцены, убеждая себя, что это всего лишь ради денег, прибавке к стипендии. Два года после лекций он готовил декорации, смотрел за кулисами все спектакли, иногда даже стоял в массовке. И… мучился.
Может быть, это его призвание — быть актером? А как же долг перед отцом? И что делать, если не поступит?
Ответ пришел на премьере картины “Молодая гвардия”. На экране Рыбников увидел своих ровесников. Таких же простых, как он сам. И поверил, что тоже сможет.
Не мешкая, бросил медицинский и поехал поступать во ВГИК. Туда, где преподавал Сергей Герасимов, режиссер нашумевшей “Молодой гвардии”.
На экзамене, едва Рыбников объявил стихотворение “Казак” Пушкина, Герасимов сбил его вопросом: -Почему именно “Казак”? Рыбников растерялся и вдруг понял, что со страха вообще забыл слова.
Решил перейти к басне “Заяц во хмелю”. -Двадцать пятый “Заяц” за сегодня, — вздохнул Герасимов.
Николай, чувствуя, что проваливается, вдруг резко произнес: -А я еще танцевать могу. И на гитаре играть.
Герасимов усмехнулся и велел принести гитару. Когда в зале зазвучали первые аккорды и Рыбников запел своим бархатным голосом, комиссия переглянулась.
Герасимов поставил ему три с минусом. И… взял. Как позже говорил: за непосредственность.
Вскоре Рыбников станет его любимцем.
Встреча Рыбникова с Ларионовой произошла как раз во время поступления во ВГИК. Когда он радостный выскочил после экзамена, сквозь толпу поздравлявших его абитуриентов заметил плачущую девушку.
Герасимов даже вздрогнул, когда в зале снова появился Рыбников с криком: -Я отказываюсь от своего места! Возьмите ее. А я на следующий год приду.
Герасимов только кивнул и сказал: -Зачислены оба. Коллегам, которые смотрели на него с удивлением, пояснил: —Интересный сюжет вырисовывается.
А Рыбников едва вышел за порог, как забыл о Ларионовой. Зн влюбился в другую свою сокурсницу.
Знаменитый эпизод с часиками в фильме “Девчата” сценарист написал, узнав историю первой любви Николая Рыбникова. Девушкой, разбившей его часы и сердце, была Клара Румянова.
Он долго за ней ухаживал, даже просил руки у ее родителей, но Клара всерьез его не воспринимала. Тогда Рыбников назанимал денег и купил ей такой дорогой подарок. Румянова сочла это неприличным и выкинула часы.
Залечить страдания от безответной любви Николаю помогла учеба. Герасимов давал ему то роль Ромео, то Дон Гуана, то генерала Бенкендорфа. Но звездной для Рыбникова стала роль молодого царя в спектакле “Юность Петра”.
“Петр, да только без царя в голове”. Так говорили сокурсники про Рыбникова после того, как в 1950 году его едва не посадили за антисоветскую пропаганду. Все дело в том, что Николай беспечно разыграл полинститута.
Позже этот эпизод использовал режиссер Петр Тодоровский в своем фильме “Какая чудная игра”.
Забравшись в шкаф с радиомикрофоном, голосом Левитана Рыбников зачитал текст: “Говорит Москва. Центральный комитет Всесоюзной коммунистической партии большевиков постановляет. Снизить цены на продовольственные и промышленные товары в пять раз. На вино-водочные — в семь раз”.
Кто-то поверил. Кто-то разгадал розыгрыш, но все были в восторге. Сергей Герасимов, Лауреат трех Сталинских премий, был у ужасе от поступка Рыбникова и ждал трагических последствий. Во ВГИК действительно пришли из компетентных органов проверить сигнал.
Но всех спасла Тамара Макарова. Супруга и второй руководитель мастерской Герасимова. Она убедила следователей, что это была просто репетиция нового спектакля. Однокурсники тут же подхватили идею. Рыбникову удалось избежать серьезных неприятностей.
А в то время по ночам в подушку плакала Алла Ларионова.
После первой встречи Николай совсем не обращал на нее внимания. Но когда на четвертом курсе Алла сыграла в фильме “Садко”, Николай словно впервые ее увидел. Картина получила Главный приз Венецианского фестиваля 1953 года.
Об Алле Ларионовой заговорила вся мировая пресса. Ей предложили контракт в Голливуде. Разумеется, отправиться туда ей не разрешили. Зато дома ее ждала экранизация чеховской “Анны на шее”. Возвращающуюся из Италии с триумфом Аллу встречала вся Москва. Приехал в аэропорт и Рыбников. А она прошла мимо него.
Тут уж Николай, что называется, закусил удила. Ходил тенью, сидел на лестничной площадке, где она жила, а она его гнала. Он возвращался, просил, умолял, говорил, что жить без нее не может.
Во время съёмок натурных сцен картины “Анна на шее” поздней осенью на берегу Москва-реки в Серебряном Бору партнёр Ларионовой Михаил Жаров увидел на другом берегу фигуру одинокого мужчины.
-Что за дурак там стоит в такой жуткий холод?
Алла ахнула. -Это же Рыбников!
На секунду ей захотелось броситься к Николаю, но она поймала взгляды коллег. И лишь пожала плечами. Зачем ей провинциал-неудачник, если за ней ухаживает сам Иван Переверзев. Популярный, красивый, умный. Мечта всех женщин.
Рыбников не выдержал. В тот момент он и сам себе казался неудачником. В кино лишь эпизоды, порой в титрах-то фамилию не упоминали. Алла была для него всем. И вот, решив, что всё, надежды на взаимность нет и не будет, как-то вечером он взял и повесился.
Николаю повезло. Это произошло в общежитии, и в комнату в эту минуту вошёл сосед. Он и спас Рыбникова.
О попытке самоубийства узнал Герасимов. Он рвал и метал: -Это же додуматься надо! Из-за бабы в петлю!
-Она меня не любит, — пытался оправдываться Рыбников.
-Не любит? Тогда завоюй! Докажи, что ты достоин!
Николай понял, что учитель прав.
Так началась его многолетняя борьба за сердце этой красавицы. Рыбников начал активно ходить на кинопробы. Молодые режиссёры Александр Алов и Владимир Наумов решились доверить Николаю серьёзную роль в своём фильме “Тревожная молодость”.
Снимали не в Москве, а на Киевской киностудии. Что позволило Рыбникову немного отвлечься от любовных терзаний. К тому же суточные были столь скромными, что всё свободное время его занимали лишь мысли о хлебе насущном. Днём Рыбников без конца репетировал. Для доброго и открытого Николая оказалась не просто влезть в шкуру отрицательного персонажа.
Параллельно Рыбников снимался на Одесской киностудии у Марлена Хуциева в “Весне на Заречной улице”. Картину он считал провальной. Съёмки шли три года. Сценарий два раза переделывали, актрису на главную роль взяли непрофессиональную и сложные сцены то и дело переснимали.
Однако на следующий день после премьеры, который состоялась в марте 1956 года, Николай Рыбников стал настоящей кинозвездой. И спустя годы уже по-другому вспоминал эти съёмки. Поклонницы с тех пор не давали ему спокойно пройти по улице.
А он искал глазами и ждал только свою единственную и неповторимую Ларионову.
Алле Ларионовой было суждено испытать разочарование в своём избраннике. В какой-то момент она поняла, что Иван Переверзев не помышляет о браке с ней, не видит общего будущего. Алла решила расстаться с именитым актёром. Но она была на восьмом месяце беременности и отчаянно нуждалась в заботе и поддержке.
Именно тогда Ларионова вспомнила, как отважно её спасал во время вступительных экзаменов Коля Рыбников. Он в это время снимался в картине “Высота”. Но, конечно же, бросил всё и приехал к своей любимой, опасаясь, что она передумает. Актёр договорился с ЗАГСом, чтобы их расписали немедленно.
2 января 1957 года на премьеру “Высоты” супруги уже пришли вместе. И когда с экрана прозвучало реплика: “Ну что, Коля, кончилась твоя холостая жизнь?” зрительный зал взорвался аплодисментами.
Гостеприимный дом Рыбникова был известен на всю Москву. С особым размахом здесь отмечали годовщины свадьбы и дни рождения его королевы и двух маленьких принцесс.
На эти праздники собирались самые разные люди: от Гагарина до Майи Плисецкой. И хотя люди шли на Рыбникова, в центре внимания всегда оказывалась его жена, чем он страшно гордился.
Когда Алла родила вторую дочь Арину, подруги актрисы говорили: -С ума сошла. В декрете столько сидишь, тебя забудут. А вдруг роль новая придёт. Но Ларионова к тому моменту уже уверилась, что ее звездный час миновал.
И всё из-за крошечного шрама. Проблема с верхней губой у нее случилась, когда она ехала в машине с Юматовым. Машина резко тормознула, и она рассекла себе верхнюю губу. У неё появилось какое-то комплекс неполноценности, потому что она перестала сниматься.
Но это только официальная версия.
Шрам был почти незаметный, легко маскировался гримом. Сниматься Ларионова перестала в 90-е.
Рыбников переживал за жену, но у него и самого ролей стало меньше. Это заставляло тревожиться. Неожиданно помогла министр культуры и давняя поклонница Рыбникова Екатерина Фурцева.
Она распорядилась назначить именно его на главную роль в картину “Девчата”, хотя уже был утверждён другой актёр — Вячеслав Шалевич. Режиссёр Юрий Чулюкин пытался отстоять свой выбор и указывал, что Рыбников несколько располнел. Однако Николай быстро вернул форму, и режиссёр смирился.
Лесоруб, сталевар, монтажник. Рыбников предельно ответственно подходил к каждой роли. Для фильма “Чужая родня” научился косить траву так, словно всю жизнь этим занимался.
В “Высоте” без дублёров исполнил смертельный номер: спустился по металлическому тросу, в кровь ободрав руки.
А во время съёмок “Весны на Заречной улице” из-за Николая одному из сталеваров влепили выговор. Тот не понял, что перед ним актёр, и уступил ему слишком опасное место.
В “Девчатах” с помощью Николая Рыбникова бригада лесорубов перевыполнила план.
Правда, этой картиной пятилетка Рыбникова в кино закончилось. Он ещё снимался у Эльдара Рязанова в “Девушке без адреса”, у своего друга Сергея Бондарчука в “Войне и мире”, но прежнего успеха уже не было.
В разгар космической гонки на экраны пришла мода на физиков-романтиков. Бывших кумиров, оставшихся не у дел, выручали концерты.
На гастроли выезжали звёздными бригадами.
В тот момент жизнь казалось Николаю Рыбникову прекрасной. Зал аплодировал и подпевал своему кумиру. Все цветы от зрителей доставались только ему, а в кулисах стояла обожаемая жена, которая переживала за него.
Концертные гонорары были несопоставимы с гонорарами съемочными, но всё же Рыбников ещё мог купить пятикомнатную квартиру, оплачивать помощницу по хозяйству, баловать жену дефицитными духами и дорогими вещами.
Даже добившись Ларионовой, Рыбников сходил по ней с ума, боялся потерять.
Случалось так, что, даже зная, что наутро она вернётся со съёмок, мог сорваться и поехать к ней. Говорил: —Я так люблю Алку. Я не могу без неё. До завтра не доживу.
Однажды, в очередной раз рванув навстречу жене, Николай не справился с управлением, и машина перевернулась. Рыбников сломал четыре ребра, но ехать в больницу отказался. Сначала добрался до Ларионовой.
Картина “Седьмое небо” стала событием 1971 года. Сюжет был незатейливым: любовь красавицы-москвички и бригадира шахтёров. Но в главных ролях снимались Рыбников и Ларионова.
Глянцевой прессы с историями из жизни звёзд тогда ещё не существовало, и зрители ловили каждый взгляд, прислушивались к интонациям, с которыми актёры произносили свои реплики. Гадая: они ещё вместе? Как складываются их отношения?
С этой картиной Рыбников и Ларионова пережили вторую волну популярности и фактически были признаны эталонной парой советского кинематографа. Однако на деле до гармонии в их браке было далеко. Она была властной красавицей, знающей себе цену, а он — простоватым мужичком. Ларионова знала, что никуда он не денется.
“Достал он меня своей любовью. Опять будет собачьими глазами на меня смотреть. Влюбленными”, — делилась она с подругами.
-Когда мы выезжали на гастроли, они жили в разных номерах. Они не жили вместе. Алла всегда говорила: -Мне, пожалуйста, отдельный номер. Видимо, уставала она от Николая.
Лариса Лужина.
Было время, когда сознание, что лучшие годы ушли безвозвратно, подтолкнуло актёра к тому, что он стал часто выпивать, много курил. Это не могло не сказаться на здоровье.
Вскоре врачи заявили: требуется операция на лёгких. Рыбников решил взять себя в руки, бросил курить, стал интенсивно лечиться. Но отказаться от спиртного тогда было выше его сил.
В середине семидесятых предложения сниматься стали редкостью. Николай остро это переживал. Из добытчика Рыбников превратился в иждивенца. Жену иногда звали в кино, правда, в основном в массовке, но она соглашалась.
Зная о бедственном положении актёра и о том, что его это угнетает, друзья придумывали в своих картинах роли специально для кинозвезды ушедшей эпохи.
-Я написал сценарий для студии “Ленфильм”. Был прекрасный режиссёр Виктор Трегубович. Фильм назывался “Уходя — уходи”. И стали думать. Гундарева в этом фильме снималась, Виктор Павлов, удивительный актёр. Гурченко.
И вдруг пришла в голову идея, чтобы главным бухгалтером сделать Рыбникова. Он приехал. Он не верил, что его пригласили на съёмку. Он был так потерян, так расстроен.
Это выглядело так трогательно. Он так хотел сниматься. Не выпивал, не дай Бог.
Виктор Мережко.
Так совпало, что только после этой роли народному любимцу Николаю Рыбникову, наконец, присвоили звание Народного артиста.
Днем 21 октября 1990 года Рыбников, взяв авоську, собрался за продуктами в магазин. Не рассчитав сил, с таким грохотом хлопнул дверью, что жена вздрогнула и обернулась, словно предчувствуя недоброе.
За два года до этого, в 1988 году, Рыбников перенес микроинсульт. С тех пор Ларионова строго-настрого запретила ему пить и посадила на диету.
Ему оставалось лишь радовать друзей. До сих пор они не могут забыть рыбниковские борщи, запеченное мясо, соленые помидоры и варенья.
Но коронным блюдом были пельмени. Праздники дома они теперь устраивали редко.
Атмосфера в семье к этому не располагала. Не было прежнего достатка и беззаботности. Николаю Рыбникову часто казалось, что он не сумел реализоваться как актёр и не состоялся как глава семьи. Его дочери не устроили личную жизнь, не подарили ему внуков, не нашли себя в профессии.
Старшая Алёна пыталась поступать во ВГИК, но не прошла. Знакомые помогли устроить её на телевидении монтажером. Младшая Арина окончила Политехнический, но вообще не работала. Бесконечно переживал, когда у Арины были большие проблемы с алкоголем.(Арина умерла в 2004 году)
Вечером 21 октября 1990 года, вернувшись после похода в баню, Николай Рыбников за ужином позволил себе выпить рюмку коньяка, прежде чем отправиться спать. Заглянул в холодильник. Рыбников был необычайно увлекающимся человеком.
Его последней страстью стало дача, где он с воодушевлением выращивал овощи, которые потом консервировал на зиму. И вот, глядя на банки, он предвкушал, как будет угощать друзей, которые всего через несколько недель придут поздравить его с днём рождения.
Как любой актёр, Николай Рыбников до последнего ждал звонка с киностудий. За несколько месяцев до смерти ему действительно позвонили и предложили главную роль в советско-итальянском фильме. Рыбников с воодушевлением репетировал, учил язык. И даже когда проект заморозили, не терял надежды.
Однако сбыться этим планом оказалось не суждено.
21 октября 1990 года Николай Рыбников умер во сне с улыбкой на лице. Быть может, он видел какой-то счастливый сон, где он снова был молодым, совершал опасную прогулку на высоте или романтическую на Заречной улице.
Через 10 лет, вернувшись с гастролей, легла спать и не проснулась Алла Ларионова. Её похоронили рядом с мужем.
Николай Рыбников вновь воссоединился с той, что была ему желанней всех признаний и наград.
