Борис пить отказался, на что Любимов назидательно сказал, что актёров непьющих не бывает: хочешь быть хорошим актёром – пей, но знай меру…
Самый лучший Робин Гуд
Талантливый, красивый, любимец женщин и публики, он сыграл в шестидесяти фильмах, в десяти спектаклях театра на Таганке. Он всегда улыбался, и обладал удивительной способностью быть приветливым. Ему многие завидовали: он был слишком смел, независим, и никогда не прогибался под изменчивый мир, не лебезил перед сильными мира сего.
В чём-то Борис Хмельницкий был похож на своего главного героя Робин Гуда. Нет, он не защищал сирых и убогих с оружием в руках, не грабил богатых, и не раздавал награбленное бедным, но он всегда приходил на помощь своим друзьям, которые в данный момент в этой помощи нуждались.
Они могли его не звать и ни о чём не просить: он сам как-то всё узнавал, и приходил в самый нужный момент.
Детство
Борис родился 27 июня 1940 года в Уссурийске, который в те годы назывался Ворошилов. Отец, Алексей Григорьевич, служил в НКВД, затем его перевели в Красную Армию. Мама Зинаида Ивановна занималась детьми и домашним хозяйством.
Сестра Луиза была старше Бориса на два года, и они практически всю жизнь были неразлучны. Отца часто переводили с места на место, и семья кочевала вместе с ним: из Уссурийска – в Благовещенск, оттуда – в Житомир, затем во Львов.
В детстве Боря очень сильно испугался, долгое время очень сильно заикался, и родители много лет боролись с этим недугом сына. Доктора советовали лечить заикание пением, и мальчик, во многом, вынужденно, научился хорошо петь.
Во Львове Борис окончил музыкальное училище по классу баяна и дирижёра оркестра народных инструментов, играл на фортепиано, гитаре, аккордеоне. Особенно трудно ему приходилось в школе: он заикался так сильно, что устные экзамены ему разрешали сдавать письменно. Тем не менее, он был убеждён, что его призвание – театр и кино.
Училище им. Бориса Щукина
Приехав в 1961 году в Москву, на экзаменах во ВГИК Борис потерпел фиаско, а вот в училище им. Бориса Щукина при театре им. Евгения Вахтангова его приняли. Стихотворение он прочитал, за сочинение получил «тройку». На экзамен по технике речи Борис не попал: он просто перепутал дни.
Он стоял возле двери приёмной комиссии совершенно потерянный, когда мимо шёл руководитель курса профессор Анатолий Борисов. Увидев едва не плачущего красавца, он спросил у него фамилию, зашёл в приёмную комиссию, и сказал, что Хмельницкого он берёт на свой курс. А вскоре и заикание у Бориса пропало как бы само собой.
В семье говорили, что поступлению в «Щуку» и излечению от заикания поспособствовал известный в стране экстрасенс Вольф Мессинг, с которым отец познакомился то ли в Хабаровске, то ли во Львове, и подружился.
Алла Демидова
В училище Хмельницкий влюбился в Аллу Демидову, которая училась двумя курсами старше. Юрий Любимов ставил дипломный спектакль «Добрый человек из Сезуана» по Бертольду Брехту, и решил, что для большей выразительности нужна музыка, но не оркестровая, а что-то вроде самодеятельности.
Демидова узнала, что на третьем курсе учатся друзья Анатолий Васильев, играющий на гитаре, и хороший аккордеонист Борис Хмельницкий. Их позвали, и они так и остались в этом спектакле, а Борис, увидев Аллу, просто потерял голову.
Демидова к тому времени была замужем за киносценаристом Владимиром Валуцким, и комсомольская организация в раже борьбы за нравственность попыталась наставить Хмельницкого на путь истинный: ему даже пригрозили отчислением.
Борис сказал: «Отчисляйте», но после этого ответа от него, как не странно, отстали, а Демидова до самой смерти Валуцкого в 2015 году оставалась с ним.
Театр на Таганке
До поступления в щукинское училище Борис не курил и не пил. Но как-то после сдачи «Доброго человека из Сезуана», который, помимо того, что был дипломным спектаклем, стал ещё и дебютной постановкой на сцене, по сути, нового театра на Таганке, который возглавил Любимов, студенты собрались в общежитии, чтобы как следует это отметить.
Вино лилось рекой, когда «на огонёк» заглянул Любимов. Немного выпив со своими, уже порядком захмелевшими учениками, он заметил, что Борис не притронулся к спиртному, и налил ему полный стакан водки.
Борис пить отказался, на что Любимов назидательно сказал, что актёров непьющих не бывает: хочешь быть хорошим актёром – пей, но знай меру. С тех пор Борис стал выпивать, даже полюбил это дело, но старался не злоупотреблять и на спектакли с репетициями приходить трезвым.
Хмельницкий был одним из первых «кирпичей», на которых Любимов строил свой новый театр.
Он идеально подходил для музыкально-поэтических постановок, которые придумал Любимов, где важна и пластика, и голос, и личность исполнителя. Хмельницкий играл Маяковского в «Послушайте!», народовольца в «Десяти днях, которые потрясли мир» по Джону Риду, Галилея в «Жизни Галилея по Брехту»,
Разумихина в «Преступлении и наказании» по Фёдору Достоевскому. Когда у актёров на репетиции ничего не клеилось, когда они лениво ходили по сцене, Любимов подводил их к окну, показывал огромную очередь за билетами, и спрашивал, можно ли перед этими людьми играть плохо?
Бэмби
Любимов, большой мастак придумывать прозвища своим артистам, прозвал Хмельницкого Бэмби, но не потому, что Борис был маленьким и беззащитным, как оленёнок из романа австрийского писателя Феликса Зальтена, а за душевную чистоту, отзывчивость, безотказность, и некоторую, почти детскую наивность. К своим друзьям он относился как к семье.
В его окружении все знали, что Хмельницкий примчится по первому зову. Сам он жил довольно скромно в небольшой квартире, у него никогда не было дачи, он не покупал машин – первый автомобиль ему подарила Луиза. Дома всегда были животные – кошки и собаки.
«Кто вернётся – долюбит»
Первая роль в кино у Хмельницкого сразу была главной. Он учился на предпоследнем курсе, когда режиссёр Леонид Осыка пригласил его на киностудию им. Довженко в трагическую военную картину «Кто вернётся – долюбит».
Хмельницкий играл сложную характерную роль солдата-поэта. Его герой говорил мало, а если говорил, то только стихами, и весь образ Хмельницкий создавал лишь глазами, мимикой и жестами. Сказать по правде, в том солдате я 26-летнего Хмельницкого просто не узнал.
*
«Война и мир»
Через год вышла оскароносная эпопея Сергея Бондарчука «Война и мир» по Льву Толстому, в которой Хмельницкий сыграл адъютанта отца Пьера Безухова Кирилла, но в титры его не включили.
«Вечер накануне Ивана Купала»
В 1968-м в мистической притче Игоря Ильенко «Вечер накануне Ивана Купала» по Николаю Гоголю Хмельницкий сыграл роль батрака Петро Безродного, который, почти как Фауст заключил ради любви договор с чёртом, и постепенно превратился из весёлого парня в безжалостного убийцу.
Работа потребовала от актёра большой эмоциональной отдачи, и Хмельницкий считал эту роль одной из лучших в своей кинобиографии.
«Князь Игорь»
Бороду и усы Хмельницкий отпустил в 1969 году по требованию режиссёра Романа Тихомирова на съёмках фильма-оперы «Князь Игорь», где играл главную роль. Оперные партии за него пел Владимир Киняев.
Новый имидж понравился и Любимову, который запретил Борису бриться, и с тех пор борода и усы стали неотъемлемой частью образа Хмельницкого.
*
«Стрелы Робин Гуда»
Самой известной ролью Хмельницкого является, пожалуй, Робин Гуд из картины Сергея Тарасова «Стрелы Робин Гуда», снятой в 1975 году на Рижской киностудии, хотя сам он эту роль главной не считал, говорил, что ему просто повезло.
Его высокий рост, атлетическая фигура, открытое лицо полностью соответствовали нашему представлению о том, как должен выглядеть благородный разбойник. В фильме было много трюковых сцен, в которых Хмельницкий работал без дублёра.
Робин понравился всем: мужчины хотели на него походить, а женщины просто млели, и в поклонницах у Хмельницкого недостатка не было. Письма ему приходили мешками.
Вот только говорил Робин Гуд голосом Александра Белявского: Хмельницкий наотрез отказался завершить работу, когда узнал, что шесть баллад его коллеги по театру на Таганке Владимира Высоцкого, специально написанные для этой картины, в фильм не войдут.
Четыре баллады Тарасов включил в свою снятую спустя два года после смерти Высоцкого картину «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго», где Хмельницкий также играл Робин Гуда, но на этот раз роль он озвучил.
*
*
«Дикая охота короля Стаха»
В каком-то смысле «Робин Гуд» сослужил Хмельницкому недобрую службу: режиссёры видели в нём только романтического героя. Чтобы не стать заложником этой успешной роли, Хмельницкий соглашался играть самых отпетых негодяев – «Креста» в «Свидетельстве о бедности», главаря моджахедов в «Караване смерти».
Во время съёмок финальной сцены подвыпившие пиротехники так установили на нём оборудование, имитировавшее пробитие пулями, что он едва не погиб.
*
*
В 1978 году белорусский режиссёр Валерий Рубинчик снимал на «Беларусьфильме», вероятно, первый после «Вия» советский мистический фильм ужасов «Дикая охота короля Стаха», в котором Хмельницкий играл одного из главных злодеев Алеся Ворону. И, надо сказать, у создателей фильма получилось вызвать у зрителей настоящий ужас.
*
*
Личная жизнь
В том году в жизни Хмельницкий стал самым счастливым человеком на земле: у него родилась дочь Даша.
С Марианной Вертинской, старшей дочерью знаменитого певца и поэта Александра Вертинского, которая была младше Бориса на три года, он учился в «Щуке» на параллельных курсах, но дальше студенческой дружбы дело не пошло: Марианне Борис, как мужчина, вообще не понравился.
Окончив училище Вертинская вышла замуж за архитектора Илью Былинкина, а у Бориса начался роман с актрисой театра им. Моссовета Маргаритой Тереховой – будущей графиней Дианой из «Собаки на сене» и Миледи из «Д’Артаньяна и трёх мушкетёров», которая недавно рассталась со своим мужем актёром Вячеславом Бутенко.
В самом начале отношений Хмельницкий уехал в Арктику на съёмки советско-итальянского фильма «Красная палатка», который ставил Михаил Калатозов. До свадьбы дело не дошло, и вскоре после премьеры «Красной палатки» Борис и Маргарита расстались. К тому времени Марианна развелась с мужем и жила с кинооператором Георгием Рербергом.
Она увидела Хмельницкого в «Красной палатке», и у неё словно открылись глаза. Борису было 37, и они поженились, когда поняли, что Марианна беременна. К Саше, дочери Марианны от первого брака Хмельницкий относился как к родной, а вот Дашу отдали на воспитание сестре Луизе.
Брак продлился три года, но после развода бывшие супруги сохранили добрые отношения. Те, кто хорошо знали Бориса, утверждали, что Марианну он любил до конца жизни, и если при нем кто-то пытался сказать о ней что-то плохое, мог и физиономию начистить.
*
*
Дочь Даша
Расставшись с Вертинской, всю свою любовь Борис отдавал дочери, которую Марианна оставила мужу, но из-за съёмок и гастролей постоянно быть рядом с Дашей он не мог: ей занимались Зинаида Ивановна и Луиза, а Борис активно помогал им по мере возможности.
Когда у Даши начался сложный подростковый период, отец всегда и во всём был на её стороне. Как-то Борис привёл дочь в театр, а потом – в кабинет Любимова. Увидев стены, исписанные сотнями автографов, Даша пришла домой, и помадой разрисовала обои в своей комнате.
Бабушка, конечно, внучку наказала, но отец отругал бабушку и наказание отменил. Даша со своим юношеским максимализмом расценивала такие поступки отца как слабость, и в какой-то момент стала настоящим Enfant terrible.
*
*
Женщин вокруг Хмельницкого было не мало, да и сам он аскетом не был, увлекался, но романы были скоротечными. Устав, как пел Юрий Визбор, «картинки смотреть по утрам на обоях чужих», Борис ещё раз попытался создать семью. Его вторая жена Ирина Гончарова не имела никакого отношения ни к театру, ни к кино – она была психологом.
Однако профессия не помогла ей наладить отношения в семье: брак рухнул через три месяца из-за того, что жена, по сути, заперла Бориса дома, хотела усадить к телевизору, который он терпеть не мог, и старалась пресечь его встречи с друзьями для преферанса и бильярда.
Бильярд
«Катать шары» было не просто хобби, это было серьёзное увлечение Бориса, он даже устраивал турниры в Доме кино. Один из последних турниров он организовал в память о Владимире Высоцком, и занял в нём второе место.
(Про свою дружбу с Высоцким Хмельницкий не рассказывал, да, судя по всему, её и не было, но именно Хмельницкий организовывал концерты памяти Высоцкого, и сам в этих концертах выступал, и именно благодаря его усилиям в Москве у Петровских ворот установили памятник Высоцкому).
Играть Бориса научил в детстве в Благовещенске бывший белый офицер. Серьёзно играть Хмельницкий начал в советские времена, выиграл первый чемпионат Москвы по бильярду, и очень гордился званием мастера спорта.
Он был очень азартным и тщеславным человеком: забив красивый шар или выиграв трудную партию, Борис радовался, как ребёнок, танцевал джигу, и очень любил, когда победу встречали овацией.
*
Жена увлечения Бориса не разделяла, и идти на компромисс не хотела. Потом случилось то, что Борис категорически принять и простить не мог. Жена хотела, чтобы её сын, который был на пару лет старше Даши, жил с ними, а Даша, как уже было раньше, переехала к Луизе. Поменять дочь на жену Борис отказался, с Ириной развёлся, и больше в брак не вступал.
*
*
Уход из театра
В 1982-м Хмельницкий поплатился за прямоту и обострённое чувство справедливости. Он по очереди с Вениамином Смеховым играл Воланда в «Мастере и Маргарите» по Михаилу Булгакову в постановке Любимова. Как-то Любимов поставил Хмельницкого на два спектакля подряд. Борис возмутился: Смехов здоров, не на съёмках, он хочет играть, и идти без очереди отказался.
После этого демарша Любимов снял его со всех ролей, и Борис, почти 20 лет прослуживший в театре, ушёл по собственному желанию. Но в роли Воланда он всё же вышел на сцену: Любимов позвал его на гастроли в Югославию, и Хмельницкий не смог отказать человеку, который очень много для него сделал.
Гастроли прошли с большим успехом, а когда возвращались в Москву, Любимов позвал Бориса в своё купе, налил ему коньяка, и сказал, что он может вернуться, и будет играть Воланда.
В очередь с Вениамином? – спросил Хмельницкий.
Нет, один, – ответил Любимов.
Хмельницкий сказал, что по головам он ходить не приучен.
В 1983-м у Бориса родился внебрачный сын Алексей. Он его не прятал, но в воспитании участия не принимал: мальчик с мамой жил за границей, а вот Даша с ним общалась.
В 2001 году Борис Хмельницкий стал Народным артистом России.
В фильме режиссёра Владимира Бортко «Тарас Бульба», снятом через 20 лет после «Собачьего сердца», Хмельницкий играл героя по прозвищу «Бородатый». На съёмках Борису приходилось скакать на лошади, и во время съёмки одной сцены он почувствовал, что с ним происходит что-то неладное.
Ему стало трудно сидеть в седле, потом ходить, потом стоять, потом просто сидеть. Он всеми силами пытался скрыть своё состояние, но болезнь развивалась так быстро, что делать это становилось всё трудней.
В последний съёмочный день к камере его выводили под руки. Свою последнюю роль Хмельницкий озвучить уже не мог: это сделал Никита Джигурда. Когда Хмельницкий обратился к докторам, спасти его было уже невозможно, и 16 февраля 2008 года он умер в Москве. Ему было 67 лет.
