Георгий медленно разоблачался, стараясь не смотреть на женщину-доктора. Врач терпеливо ждала, равнодушно посматривая в окно. «Штаны туда положите», — кивнула врач.
Обследование завершилось быстрее, чем ожидал Милляр, и диагноз был для него неутешителен.
Зато теперь Георгий кое-что знал про свою жену…
Семья его была необычной. Папенька — настоящий француз, инженер-мостостроитель на русской службе, Франц де Мильё. Приплыл де Мильё в Россию из Марселя, да и остался в нашей стране, полюбив не только ее, но и красавицу Елизавету Алексеевну Журавлеву, дочку иркутского золотопромышленника-миллионщика.
В 1902 году Франц и Елизавета сыграли свадьбу, а в 1903-ем у них родился сын, окрестили которого по русскому обычаю, и имя мальчику дали русское — Георгий.
Отца Жора не знал: Франц де Мильё в России захворал чахоткой, и скончался в 1906 году во время лечения в Ялте.
На благосостоянии семьи смерть отца, впрочем, сказалась не сильно, и детство Георгия проходило в подлинной роскоши. Великолепный особняк, диковинные игрушки, французские гувернантки и русская кормилица.
Еще после революционных событий 1905-го года Елизавета де Мильё, дочь миллионщика, стала сильно опасаться восставшего народа. В связи с этим барыня приняла решение переехать с семьей на юг России, в Геленджик, где, в удалении от двух столиц, было несколько спокойнее.
Однако убежать от революции у вдовы не вышло. В 1917 году де Мильё лишились всего: особняков в Петербурге, Геленджике и в Ялте, золотопромышленных приисков, денег и драгоценностей.
У Елизаветы Алексеевны и 14-летнего Георгия осталась только комнатка в огромной московской квартире, которая когда-то принадлежала де Мильё, но при новой власти была переоборудована под коммуналку.
Так женщина, привыкшая к роскоши и балам, оказалась с сыном среди пролетариата — людей, которых ранее де Мильё и на порог не пускали. Впрочем, Елизавета Алексеевна быстро освоилась и, согласно позднейшим воспоминаниям сына, как ни в чем ни бывало ругалась с соседками на общей кухне.
В 1920 году Георгию де Мильё исполнилось 17 лет. И юноша, и его мать давно поняли — жить с такой аристократической фамилией в молодой стране Советов не просто неудобно, но и опасно. В результате Елизавете Алексеевне удалось поменять фамилию сына на «Милляр».
Также скрывать приходилось, что отрок прекрасно говорил на двух иностранных языках — французском и немецком.
С ранних лет у Георгия проявился актерский талант, так что на улице и в школе это был простой советский парнишка, задира и весельчак. Лишь дома с мамой Жорж мог поговорить на языке своего отца.
Увлечение Георгия актерством, театром, поддерживала тетка Милляра, когда-то служившая актрисой в императорском театре.
Именно эта добрая женщина в 1910 году, еще до революций и тяжких потрясений, загримировала 7-летнего Жоржа в Мефистофеля. Мальчик вышел к гостям, ожидая, что те ужаснутся его образу, однако, мужчины и дамы с бокалами в руках начали хохотать.
Эта «неудача» не заставила мальчика отказаться от мечты о театре, и в 1920-м, уже в Советской России, мечта Милляра сбылась. Правда, не совсем так, как виделось Георгию.
Юношу приняли бутафором в Геленджикский театр. И все равно Георгий был счастлив! Да, на сцене играли другие люди, но он был причастен к «священнодействию истинного искусства», он мог смотреть представления хоть каждый день!
Дальше получилось как в поговорке — не было бы счастья, да несчастье помогло. Накануне спектакля один из актеров сильно простудился, на сцену выйти не мог. Роль была небольшая, немногословная, и режиссер, осмотревшись, вдруг указал пальцем на юношу-бутафора:
-А, ну-ка, парень, подойди сюда!
Через несколько часов Георгий Милляр впервые в жизни вышел на театральную сцену как актер. Режиссера работа молодого парня полностью удовлетворила, он пригласил его в другую постановку.
Георгий, обладавший великолепной памятью и запоминающейся, характерной внешностью, полностью выкладывался на сцене, демонстрируя поразительный для юного самоучки уровень игры. Прошло всего около года — и Милляр стал ведущим актером театра.
В 1924 году Георгию исполнился 21 год, и к этому времени он считался одним из лучших молодых актеров отечественной провинции.
В 1925-ом Милляр решил, что настала пора покорять столицу. Георгий отправился в Москву, чтобы поступить в Школу молодых актеров при Московском театре Революции.
При поступлении возникли сложности. Заслуги Милляра в провинции в Москве не впечатляли. Приемная комиссия сомневалась: стоит ли принимать в Школу парня странной, не актерской внешности, да к тому же, слегка картавого.
Когда уже казалось, что абитуриента отправят обратно в Геленджик, нашелся профессор, замолвивший за Милляра словечко.
«Что ж, нам только красавцев брать?» — возмутился он.
Георгия взяли.
Учился Милляр прекрасно, и быстро доказал скептикам: он — настоящий актер. Окончив учебное заведение, молодой человек был принят в труппу театра Революции.
В театре над Георгием посмеивались, говорили, что он похож на «старушку, потерявшую зубы». Однако одной из актрис театра это не помешало влюбиться в Милляра.
Вскоре сыграли скромную свадьбу.
Георгий был счастлив, но, к сожалению, недолго. Вскоре Милляр узнал, что супруга ему изменяет. Актер решил: с ним что-то не так по мужской части, и прошел обследование у известного в Москве доктора. Врач сказала, что у Георгия никогда не будет детей.
Через некоторое время жена сообщила Милляру, что беременна. Георгий, уже знавший свой диагноз, рассказал обо всем супруге и попросил ее тихо подать на развод и уйти к отцу ребенка. Актриса так и поступила.
Расставшись с женой, Милляр решил больше никогда не жениться и полностью посвятить себя искусству. Тем более, что у Георгия была заветная мечта — сниматься в кино.
Милляр понимал, что роли героев-любовников ему никто не предложит, но ведь мир не только из красавцев состоит. Кто-то должен играть и злодеев.
Георгий начал принимать участие в пробах, и сразу же столкнулся с проблемами. Режиссеры один за другим отвергали заикающегося, волнующегося актера.
Пройдя через сотни проб, Георгий смог получить лишь эпизодические роли в ряде фильмов.
Тем не менее, один режиссер запомнил пластичного актера с запоминающейся внешностью и поразительной мимикой. Звали этого режиссера Александр Роу, создатель великих советских киносказок.
В 1938 году Милляр получил от Роу неожиданное предложение — сняться в роли царя Гороха в сказке «По щучьему веленью».
Георгий ухватился за этот шанс, и сыграл Гороха блестяще, вдохновенно.
Фильм «По щучьему веленью» стал невероятно популярен, и Роу знал, что значительная часть успеха — заслуга Милляра. Александр Артурович понял: он нашел настоящий бриллиант, а, самое главное, он нашел своего актера.
Благодаря успеху «Щучьего веленья» Александр Роу легко получил заказ от студии Союздетфильм на новую ленту — сказку «Василиса Прекрасная».
То, что у него будет играть Милляр, Роу был совершенно убежден, однако, с конкретной ролью режиссер долго не мог определиться.
Но вот у Роу возникла проблема с поиском актрисы на роль Бабы-яги. Даже Фаина Раневская в этой ипостаси не устроила Александра Артуровича.
Отчаявшись, Роу обратился за советом к Милляру, к тому моменту ставшему другом режиссера. Георгий пожал плечами:
«Не женская это роль. Вот скажите мне, какая актриса позволит сделать себя такой страшной на экране? А я всё стерплю».
Позднее Милляр вспоминал, что Роу вытаращил глаза после этой фразы и около минуты сидел в прострации. Наконец, крикнул гримеру:
-А ну, загримируйте Жору!
«Жору» отвели в гримерку, и через двадцать минут оттуда вышла … Баба-яга! Жуткая, дерзкая, хитрая сказочная старуха! Ни одна женщина в этой роли не смотрелась столь органично, столь пугающе.
На площадке был ребенок-актер, который вдруг начал плакать. Мальчика пришлось успокаивать.
Роу признавался, что ему самому стало не по себе от невиданной трансформации друга.
Однако Баба-яга была найдена! И, как выяснилось впоследствии, не только для фильма «Василиса Прекрасная», но и для всего советского кинематографа.
«Василиса Прекрасная» побила рекорд «По щучьему велению» по количеству зрителей. И здесь уже львиная доля успеха принадлежала потрясающему Милляру, его удивительной Бабе-яге, без которой фильм просто бы не состоялся.
Так Георгий нашел себя в кино — он стал играть отрицательных персонажей из сказок, злодеев и различную нечисть. И лучше его это делать не умел никто в стране!
В 1944 году Милляр взял новую актерскую высоту, филигранно воплотив на экране образ Кощея Бессмертного в одноименной сказке Александра Роу.
Съемки фильма проходили в эвакуации, в Душанбе, Милляр за годы войны наголодался, был истощен, поэтому снимался с минимальным количеством грима.
Кощей в исполнении Милляра был похож на Всадника по имени Смерть с икон о Страшном суде. Собственно говоря, Георгий, в период подготовки ходивший по церквям, смотревший иконы, такого эффекта и добивался.
Роу признавался, что он не видел персонажа страшнее, чем Кощей Милляра. Даже лошади шарахались от актера, и им приходилось завязывать глаза.
В 50-е годы Милляр был весьма популярным советским актером, но настоящая слава пришла к Георгию в 1964-ом году, после выхода на экраны сказки Александра Роу «Морозко».
Милляр воплотил на экране свой коронный образ — Бабу-ягу. Воплотил, усилив некоторые детали, отточив удачные моменты.
Результат — собранные «Морозко» миллионы рублей в прокате, международный успех ленты, признание сказки классикой мирового кинематографа. И, конечно, результатом стала и всесоюзная известность Георгия Милляра.
Время шло. Георгий все также жил в коммуналке на Бронной. Жил с матерью, которую обожал. Женщин сторонился, на вопросы коллег, почему не женится, отшучивался:
«Да кто ляжет с Бабой-ягой?».
В 1969 году скончалась мама 66-летнего Георгия, что стало для него тяжелейшим ударом. Потеряв самого близкого человека и не зная, как ему быть, Георгий внезапно сделал предложение соседке по коммунальной квартире.
Марфе Васильевне было 59 лет, она работала консьержкой в министерстве. У женщины было трое детей, а муж погиб на войне.
Марфа Васильевна всегда привечала Георгия, носила ему что-то из еды, была неизменно вежлива и деликатна. Милляр понимал: эта женщина может заменить ему дорогую маменьку.
Соседка ответила согласием не предложение актера и вскоре состоялась свадьба.
Пять лет прожили в коммуналке «на две комнаты», а затем Милляр получил двухкомнатную квартиру в новом районе столицы.
Брак оказался исключительно счастливым. Актер, познавший измену в молодости, ставший, как говорили «монахом», в пожилом возрасте обрел настоящую любовь и настоящий уют. Марфа Васильевна супруга обожала и ласково называла «Кошей» (производное от «Кощей»).
После смерти Александра Роу в 1975 году Милляр стал реже появляться на экране. Георгий Францевич грустил из-за невостребованности:
«Сказочные образы — моя стихия, моя привязанность. Но как хочется сыграть однажды роль глубокую, психологическую. Слепить характер сильный, острый, самобытный. Шекспировский Цезарь, Вольтер, Суворов — вот о чём я, грешный, мечтаю».
К сожалению, мечта Милляра о большой, серьезной и «несказочной» роли так и не исполнилась. Приходилось довольствоваться эпизодами, как, например, ролью солдата Мореля в фильме Сергея Бондарчука «Война и мир».
Распад СССР ударил по Милляру столь же сильно, как и по другим актерам. Работы, по сути дела, не было. Георгий Францевич и Марфа Васильевна жили на мизерные пенсии, которые постоянно задерживали. Слава Богу, финансово помогали дети Марфы Васильевны.
В 1993 году у 90-летнего Георгия Францевича было диагностировано воспаление легких. Врачи боролись за жизнь Милляра, но так и не смогли его спасти.
Марфа Васильевна, эта пожилая, простая женщина, поставила на уши Союз кинематографистов, и добилась того, чтобы мужа похоронили на Троекуровском кладбище столицы.
В 1999 году Марфа Васильевна присоединилась к своему великому супругу, и ей на момент смерти — надо же такому случиться! — было ровно 90 лет, как и Милляру.
