С этого момента власти почти на полвека «забыли» про неё. Она снималась в знаменитых картинах, соперничала по популярности с Любовью Орловой и Мариной Ладыниной, но её, как будто, не было. Берясь за роль, она всегда говорила: «Пусть зритель решает, народная я, или нет»…
Жди солнца
За больше, чем полвека в театре и кино эта актриса сыграла всего в 23-х фильмах и 15-ти спектаклях, но почти каждая её роль становилась явлением. Звание Народной артистки РСФСР она получила в 1963 году, а Народной СССР так и не дождалась.
Однако это не помешало Людмиле Целиковской стать любимицей публики и по истине народной артисткой всей страны.
Свой первый и единственный орден – Трудового Красного Знамени – она получила почти в 70 лет, за два года до смерти, но она никогда за славой, регалиями и наградами не гналась, и когда её обходили, не обижалась и не переживала, а лишь улыбалась. Целиковскую, не боясь преувеличения, можно по праву назвать звездой эпохи.
Детство
Людмила родилась 8 сентября 1919 года в провинциальной Астрахани.
Родители её, люди творческие и музыкальные – отец, Василий Васильевич, дирижёр местного театра, и мама, Екатерина Лукинична, оперная певица мечтали, чтобы их дочь стала знаменитой пианисткой, поэтому с раннего детства она знала, чем скрипичный ключ отличается от ключа от сундука, и ноты выучила раньше алфавита.
Однако самой Люсе большой чёрный ящик на гнутых ножках совсем не пришёлся по душе, и когда она садилась за фортепиано, начинала плакать горючими слезами – ей даже повязывали на шею салфетку, которая к концу урока было насквозь мокрой.
Куда больше ей нравилось лицедействовать, изображать и передразнивать других людей, и вместе с подружками разыгрывать прохожих. Однажды, претворившись нищенкой, она насобирала всем на мороженое.
Из своих детских лет она вспоминала, как била в литавры в папином оркестре, и как, намаявшись за день, спала прямо в оркестровой яме – она с раннего детства была неприхотлива в быту. В пианистки её не взяли из-за миниатюрных рук, и тогда, облегчённо вздохнув, Люда решила, что станет артисткой.
Студентка
В конце 30-х годов брак родителей распался. Отец уехал в Киргизию и вторично женился. Мама увезла Люду в Москву, забросила оперную карьеру, всецело посвятила себя дочери. На экзаменах в училище им. Щукина при театре им. Вахтангова Люду спросили, кто помогал ей готовиться к поступлению, и она честно ответила, что мама.
Конкурс в том году был 70 человек на место, но в училище Людмилу приняли сразу, и она, благодаря своей обворожительной внешности, природной музыкальности и невероятной работоспособности сразу оказалась в центре внимания и однокурсников, и педагогов.
Едва начав учиться, она дебютировала на сцене вахтанговского театра в постановке по пьесе Карло Гольдони «Слуга двух господ», и вскоре, ещё не получив диплома, была зачислена в труппу.
Браки
Людмила – девушка симпатичная и обаятельная, просто притягивала к себе взгляды представителей сильного пола, и не могла долго оставаться одна, и уже через год после поступления в «Щуку» вышла замуж за потомственного актёра Юрия Алексеева-Месхиева, однако этот студенческий легкомысленный брак очень скоро распался – Людмила и Юрий были слишком разными людьми.
Вскоре после развода Целиковская дебютировала в кино, сыграв почти главную роль пионервожатой Вали в картине Юрия Леонтьева и Александра Андриевского «Молодые капитаны».
Картина вышла на экраны в 1939 году, и сразу после премьеры Людмила второй раз вышла замуж, на этот раз за писателя Бориса Войтехова, который ничем особенным не прославился. Брак этот, такой же легкомысленный, как и первый, продлился до 1942 года.
«Сердца четырёх»
В 1940-м известный режиссёр Константин Юдин, прогремевший годом ранее с кинокомедией «Девушка с характером», пригласил Целиковскую на роль студентки Шуры Мурашовой в комедию «Сердца четырёх», в которой, как и в «Девушке с характером» играла невероятно красивая и обаятельная Валентина Серова.
Для Серовой это был четвёртый фильм, и она уже по праву считалась звездой всесоюзного масштаба, а Целиковская снималась лишь во второй картине и была, по сути, мало кому известной дебютанткой. Тем не менее, конкуренцию с Серовой она выдержала, и была, по меньшей мере, на равных.
Фильм был готов к показу весной 1941 года, но партийные власти сочли, что он оторван от действительности, и упрятали его на полку до победного 1945 года.
Однако это не помешало Целиковской стать главной звездой начала 40-х годов: к концу первого военного года вышла комедия Александра Ивановского «Антон Иванович сердится», где Целиковская играла Симочку Воронову, от которой млела мужская часть страны.
*
Михаил Жаров
К тому времени чувства Целиковской и её официального мужа Войтехова охладели, и в Алма-Ате на съёмках фильма Герберта Раппапорта «Воздушный извозчик» Людмила без памяти влюбилась в Заслуженного артиста РСФСР звёздного Михаила Жарова, который был старше неё на 20 лет. Тогда и начался их бурный роман.
Жаров в то время был женат вторым браком на Людмиле Полянской. Он угодил в больницу, и Целиковская каждый день навещала его там, а после выписки Жарова они поженились.
Через год Жаров и Целиковская вместе играли в комедии «Близнецы» у Юдина, а в 1946-м Жаров сам поставил комедию «Беспокойное хозяйство», куда, конечно же, пригласил жену, за что Целиковскую обвиняли в расчётливости и практичности.
Когда в первые послевоенные годы супруги выходили из своего дома на Пушкинскую площадь, следом за ними шли толпы поклонников и поклонниц. Девушки старались подражать моднице Целиковской во всём: стилю в одежде, причёске, походке, и, конечно, обаятельной задорной улыбке.
Расставание с мужем
После окончания войны Целиковская была на пике популярности и славы: вся страна звала её Симочкой и Шурочкой, восхищалась её красотой, молодостью и кажущейся наивностью.
Когда театр им Вахтангова вернулся из эвакуации в Москву, вся столица ходила смотреть на Целиковскую, игравшую Денизу в оперетте «Мадмуазель Нитуш» в постановке Рубена Симонова. Конец 40-х она считала самым счастливым временем своей жизни.
И как гром среди ясного неба стало расставание в 1947 году с Жаровым, который её очень любил. По слухам, гулявшим по Москве, произошло это потому, что у них не было детей.
«Иван Грозный»
Роль царицы Анастасии в первой части дилогии великого Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный» стала первой попыткой Целиковской попробовать другой репертуар, отойти от амплуа комедийно-лирической героини, которое прославило её на всю страну.
Однако трагедия «Иван Грозный» вышла на экраны практически в одно время с комедией «Сердца четырёх», и зритель не смог оценить всей глубины таланта Целиковской. Обе картины прошли с огромным успехом, вся съёмочная группа «Ивана Грозного» кроме Целиковской, получила Сталинскую премию I степени.
Из списка её вычеркнул лично Сталин, сказав, что царицы такими не бывают. С этого момента власти почти на полвека «забыли» про Целиковскую.
Она снималась в знаменитых картинах, соперничала по популярности с Любовью Орловой и Мариной Ладыниной, но её, как будто, не было. Берясь за роль, она всегда говорила: «Пусть зритель решает, народная я, или нет».
*
Каро Алабян
В четвёртый раз Целиковская вышла замуж в 1948 году за знаменитого архитектора Каро Алабяна, автора проекта здания Центрального театра Красной Армии и советского павильона на Международной выставке в Нью-Йорке, почётного гражданина этого города. В 1949 году Целиковская родила сына Александра.
Каро она любила больше всех своих мужей, а Александр стал смыслом всей её жизни. Когда Саша было три года, он заболел полиомиелитом. Вакцины тогда ещё не было, лечить эту страшную болезнь не умели, шансов было очень мало, но Целиковская не сдалась.
Она бросила театр и кино, и не отходила от сына, пока он каким-то чудом не пошёл на поправку, потом учила его заново ходить, и по 15 раз в день делала массаж.
*
«Попрыгунья»
Победив болезнь сына, Целиковская вернулась в кино в неожиданном амплуа драматической актрисы, и сыграла роль, скорее, отрицательную – Ольгу Ивановну в чеховской «Попрыгунье».
Поклонники, смешивая, как это часто бывает, актрису и её героиню, были возмущены тем, что их любимица играет лживую, ветреную, развратную женщину, которая сначала вызывала неприязнь, и лишь в конце – жалость и сочувствие.
Однако сама Целиковская эту роль очень любила и считала, что характер её Ольги значительно сложнее, чем кажется на первый взгляд. Она играла драму разносторонне талантливого, но слишком увлекающегося человека, который проглядел то, что было скрыто в докторе Дымове, потратив время на нарцисса Рябовского.
На XVI Венецианском кинофестивале «Попрыгунья» получила Серебряного льва, а Целиковская такой же приз за лучшую женскую роль. Картину показали во многих странах мира, и стало ясно, что Целиковская смогла реализовать лишь малую долю своего артистического таланта.
В 1954 году Целиковская стала Заслуженной артисткой СССР, а через девять лет – Народной РСФСР.
Массовый зритель любил Целиковскую за её довоенные и военные роли, режиссёры не хотели рисковать и шли на поводу у народа, а чаще всего вообще никуда не шли и просто её не снимали. Следующую после «Попрыгуньи» знаковую роль Целиковская сыграла лишь через 25 лет.
Юрий Любимов
В 1959 году внезапно умер Каро. Через несколько лет после его смерти Целиковская стала гражданской женой партнёра по спектаклю «Ромео и Джульетта» Юрия Любимова, который был на два года старше неё.
Знакомы они были давно: перед войной вместе учились в «Щуке», только Любимов на курс старше, после войны служили в вахтанговском театре, и вместе сыграли в «Беспокойном хозяйстве»: по сюжету герой Любимова французский лётчик Жан Лярошель из полка «Нормандия – Неман» был безответно влюблён в ефрейтора Тоню Калмыкову.
Союз двух талантливых людей оказался очень плодотворным, особенно для самого Любимова. Целиковская уговорила его прочитать пьесу Бертольда Брехта «Добрый человек из Сезуана», и поставить её со студентами 3-го курса «Щуки», где Любимов в тот момент преподавал.
Летом 1963-го постановку дали четыре раза, и всякий раз она заканчивалась овацией.
По старой дружбе Целиковская уговорила прийти на один из спектаклей Первого зампреда Совета Министров Микояна, а тот сделал, как сказали бы сейчас, промоушен, и вскоре весь политический бомонд пошёл на спектакль Любимова, газеты с восторгом писали о «Добром человеке».
С этого начался знаменитый любимовский театр, который вскоре получил помещение плохонького Московского театра драмы и комедии, и получил своё сегодняшнее название – Театр на Таганке. Квартира Целиковской стала штабом нового театра, где решались все главные вопросы, обсуждался будущий репертуар и распределение ролей.
Целиковская сочиняла инсценировки, которые сама ласково называла «болванками». Из этих «болванок» потом получились хорошие спектакли: «А зори здесь тихие», «Деревянные кони», «Товарищ, верь!» Любимов называл жену Циолковской – за ум или Генералом – за решительность и умение командовать.
За 15 лет, что они прожили вместе, Любимов поставил на Таганке 26 спектаклей, и в каждый из них вложила душу и талант Целиковская. При этом Любимов в свой театр Целиковскую не звал, а она и не просила дать ей роль в каком-нибудь спектакле.
Про себя Целиковская говорила, что она родила сына, посадила дерево и построила дом, то есть, дачу в Подмосковье, которая стала для неё настоящей крепостью от всех невзгод и бурь. Людмила Васильевна во времена тотального дефицита сама доставала и доставляла все материалы для стройки.
Очень она любила водить сначала «Москвич-401», а потом жигулёвскую «шестёрку». При этом она далеко не всегда соблюдала скоростной режим, но сотрудники ОРУД и ГАИ смотрели на это сквозь пальцы: не кто-нибудь за рулём, а сама Целиковская.
В 1977-м Любимов во время гастролей в Будапеште встретил венгерскую журналистку Каталин Кунц, влюбился в неё и ушёл от Целиковской, которой тогда было 58 лет. Этот разрыв она переживала тяжело, но про бывшего гражданского мужа не сказала ни единого дурного слова и никогда не жаловалась на судьбу.
«Лес»
В конце 70-х после почти полувекового перерыва Владимир Мотыль, автор культовых фильмов трёх поколений – «Женя, Женечка и «Катюша», «Белое солнце пустыни» и «Звезда пленительного счастья» пригласил Целиковскую на главную роль Раисы Гурмыжской в картину «Лес» по пьесе Александра Островского.
Целиковская согласилась, но сразу предупредила Мотыля, что с ней у него будут проблемы, и не ошиблась: киноначальство картину запретило, усмотрев там какие-то намёки на современность.
В ЦК Целиковской сказали, что картину выпустят, но она звания Народной артистки СССР не получит. Целиковская от звания отказалась, но «Лес» пролежал на полке до 1988 года, а Народной ей всё равно не дали.
«Невероятное пари или истинное происшествие, благополучно завершившееся сто лет назад»
После того, как «Лес» лёг на полку, Мотыль ещё раз позвал Целиковскую в телефильм «Невероятное пари или истинное происшествие, благополучно завершившееся сто лет назад», и предложил ей одну из главных ролей – мадам Брыкович. Целиковская была счастлива.
В конце 80-х – начале 90-х на сцену Целиковская почти не выходила, и признавалась друзьям, что если она не играет 20 спектаклей в месяц, то у неё начинается хандра и депрессия. Поэтому она была вынуждена соглашаться даже на самые крохотные роли с парой-тройкой фраз – так у неё появлялась возможность репетировать.
Но даже таких ролей в вахтанговском театре становилось всё меньше, и связано это было не только с возрастом. В 1987 году Целиковская, несмотря на то, что худрук театра Евгений Симонов ролями её совсем не баловал, когда его отлучили от театра, встала на его защиту.
Просто она считала, что именно Симонов продолжает традиции театра им. Вахтангова. Новый худрук Народный артист СССР Михаил Ульянов Целиковскую из тетра не уволил, но она осталась вообще без ролей.
Последние несколько лет Целиковская тяжело болела. Родные попросили докторов не сообщать ей диагноз, но, скорее всего, Целиковская всё поняла сама, и, не желая причинять боль близким людям, претворялась, что ни о чём не догадывается, что верит, будто у неё простое недомогание.
До последнего дня она шутила, и не показывала, что её мучают нечеловеческие боли.
Последний раз зритель увидел Целиковскую на экране в 1987 году в фильме Леонида Нечаева «Репетитор», где она играла большую роль Ксении Замятиной – бабушки главного героя.
4 июля 1992 года Людмила Целиковская умерла на 73-м году жизни.
