Сталин разнёс этот фильм в пух и прах, через месяц вышло специальное постановление ЦК – не так уж много картин удостоились такой сомнительной «чести»…
Пётр Алейников Утоление жажды
Этот актёр был любимцем публики, женщин, перед войной все мальчишки страны хотели на него походить. Его даже в уголовной среде почитали, хотя урок он не играл. Он снялся более чем в сорока фильмах.
Пётр Мартынович Алейников был по истине народным артистом, никогда официально этого почётного звания не имевшим.
Детство
Пётр родился 25 апреля 1914 года в деревне Кривель в сорока верстах от Могилёва. Отец, Мартин Маркович и мать Марианна Алексеевна Алейники были крестьянами и исповедовали католицизм.
По католическим обычаям Петю и окрестили на следующий день после появления на свет. Выходит, что именоваться он должен был Петром Мартиновичем Алейником, но позже изменил отчество на Мартыновича.
Пётр в семье был третьим, самым младшим – старше него были сестра Катя и брат Коля, три других ребёнка умерли в младенчестве.
Через три месяца после рождения Пети началась Мировая война, отца призвали на фронт. Мировая война незаметно перешла в Гражданскую, то есть, без всяких правил, когда брат пошёл на брата – белые приходили, жгли и грабили, красные тоже грабили и жгли, и так по много раз.
Власти никакой, жить в деревне было тяжело, отец умер в 1920-м, и в 10 лет Петя сбежал из дома, с ватагами таких же голодных оборванцев, скитался по стране, подолгу нигде не задерживался, жил тем, что подадут сердобольные люди, а если не подавали, брал сам, проще говоря, воровал.
Лупили его от души – ногами, кулаками, и вообще, чем придётся. Иногда его ловили и отправляли в детприёмники, но оттуда он быстро сбегал – хитрый был шельмец, ловкий.
Но в одном учреждении для малолетних сорванцов человек важный и уважаемый показал детворе чудо из чудес – аппарат, в который вставлялась бобина с какой-то, как сказал человек, плёнкой. Аппарат стрекотал, из него вырывался яркий луч, и на белой простыне начинали бегать всамделишные люди.
Они ели, пили, дрались, танцевали, шевелили губами, то есть разговаривали, но о чём, поди разбери – звука не было. Человек, который всё это показал, был киномехаником, а действо на простыне называлось кино.
Петя киномеханику приглянулся, и он научил его премудростям своего ремесла, а Петя захотел стать таким же важным и уважаемым и показывать людям кино. Но потом мечта трансформировалась, и из показывателя он захотел стать тем, кого показывают – киноактёром.
Ленинград
Петя сбежал из детприёмника и отправился в Москву учиться на артиста. Но что-то там у него не сложилось, и вместо нынешней столицы попал он в бывшую – в Ленинград. Дальше началось везение: Пётр сдал экзамены в Техникум сценических искусств и получил койку в общежитии на Охте.
Это было важным, но далеко не главным: попал он на курс Сергея Герасимова, который к тому времени ещё не стал корифеем советского кино, но, как в таких случаях говорят, подавал большие надежды.
Образования у Алейникова не было, эрудицией он тоже похвастать не мог, но весельчак и затейник он был знатный, и сразу стал душой всего курса.
Герасимов начал «подводить» начинающего актёра к киноролям, но дебют Алейникова состоялся не у Герасимова, а в 1932-м в героической картине Сергея Юткевича, Фридриха Эрмлера и Льва Арнштама «Встречный», хотя там Алейников даже не попал в титры.
Зато его заметили все три режиссёра, и позже Юткевич снял его в «Человеке с ружьём», Эрмлер – в «Крестьянах» и «Она защищает Родину», Арнштам – в «Подругах» и «Глинке».
Через два года в комедии Герасимова «Люблю ли я тебя» Алейников в титрах уже был. В 1938-м Алейников сыграл в «Комсомольске», причём, Герасимов пошутил: героя Алейникова так и звали – Петька Алейников.
«Семеро смелых»
В 1935-м Алейников окончил техникум и тут же получил от Герасимова предложение сыграть повара Петьку Молибогу, зайцем пробравшегося на полярную станцию. Алейников, понятное дело, не отказался, и его персонаж стал, пожалуй, самым ярким в картине «Семеро смелых» по сценарию Юрия Германа.
Для пущей достоверности Герасимов снимал картину в Заполярье, и всей съёмочной группе пришлось вдоволь хлебнуть лиха. И там очень пригодился балагур и остряк Алейников – без него, возможно, киношники, жившие полгода во льдах, поубивали бы друг друга или свихнулись от тоски.
В работе он был абсолютно достоверен и убедителен. Эта, по сути, дебютная роль принесла Алейникову неслыханную популярность и любовь зрителей – он был свой.
Успех этого фильма и «Комсомольска» вызвал у 25-летнего Алейникова звёздную болезнь, он начисто утратил чувства меры и самосохранения, он решил, что ему позволено всё – загулы стали притчей во языцех.
Как-то режиссёр Иван Пырьев, снявший к тому времени шесть картин, показал коллеге Леониду Лукову, за плечами которого было на один фильм больше, кинопробы к своему фильму с рабочим названием «Трактористы».
Казалось, что герой Алейникова, разгильдяй Савка живёт, не снимая свою рваную засаленную тельняшку, потому, что если это хотя бы раз снять, назад в том же виде надеть уже невозможно.
Друзья
Лукову, который во время войны снимет «Два бойца», очень понравились Алейников и Борис Андреев, он решил, что возьмёт эту парочку в свой фильм «Большая жизнь», который готовил к запуску, и сказал об этом Пырьеву.
Тот стал отговаривать: Алейников актёр прекрасный, но он не управляемый, ему никто не указ, он ничего и никого не боится, он сам по себе. Благодаря его необязательности были загублены несколько съёмочных дней, впустую потрачены сотни государственных рублей, а всё потому, что Алейников вечером знатно погулял, а утром лыка не вязал и не мог работать.
В общем, Пырьев Алейникова невзлюбил и больше его не снимал.
Помимо одного влиятельного недоброжелателя, а съёмках «Трактористов» Алейников на всю жизнь приобрёл двух друзей – Николая Крючкова и Бориса Андреева. С Крючковым Алейников познакомился двумя годами ранее на съёмках «музыкального» фильма «За советскую Родину», но тогда друзьями они не стали.
Музыкальным фильм был не по жанру, а потому, что сняли его братья Юрий и Рафаил Музыканты. Вместе они работали и в «Комсомольске. О похождениях этой троицы по стране ходили самые разные слухи, байки и небылицы.
Много позже благодаря Леониду Гайдаю появились Трус, Балбес и Бывалый, но Георгий Вицин, Юрий Никулин и Евгений Моргунов лишь снимались вместе, а в жизни были очень далеки друг от друга.
Крючков, Андреев и Алейников вместе снялись только два раза – в «Большой жизни» Крючкова, игравшего сотрудника НКВД, нет в титрах. Парой в различных сочетаниях они снялись в десятке картин.
У Лукова с Алейниковым сложился плодотворный творческий союз на долгие годы – Пётр сыграл в пяти картинах Лукова. Однако, приглашая Алейникова и Андреева в картину про стахановцев, имевшую огромное политическое значение, Луков серьёзно рисковал – мало ли что они выкинут.
Семья
Алейников женился на Валентине Лебедевой, которая была младше Петра на 4 года и работала монтажёром на «Ленфильме». В 1938-м у них родился сын Тарас, потом сын Коля, но он рано умер, в 1943-м родилась дочь Арина.
Вместе с Валентиной они прожили до конца дней Алейникова – у него, несмотря на невероятную популярность у женщин, не было интрижек на стороне. Валентина пережила мужа на 28 лет.
«Большая жизнь»
Свой талант Алейников блестяще показал, сыграв в «Большой жизни» Ваню Курского – обаятельного и весёлого парня, по сути, разочаровавшегося в жизни, что в большой, что в маленькой, но при этом сохранившего заразительный природный оптимизм без всякого намёка на идеологическую трескотню.
В «Большую жизнь» Алейников перешёл в той же не снимаемой и не стираемой тельняшке, в которой играл у Пырьева, превратившись из бесфамильного тракториста Савки в забойщика Курского.
Ваню зритель безоговорочно принял, как своего, как соседа по коммуналке или товарища с шахты. Я, например, посмотрев «Большую жизнь», на всю жизнь запомнил, что портвейн и виноградное вино с водкой мешать нельзя, и даже как-то раз убедился в справедливости этого Ваниного совета.
Его шутки ушли в народ, их обсуждали в тёплых компаниях за столом или просто на лавочке. Из «Большой жизни» получилась настоящая народная комедия, хотя Луков и автор сценария Павел Нилин задумывали серьёзный политический фильм, но именно Алейников сломал весь замысел сценариста и режиссёра.
В 1940-м «Большая жизнь» стала лидером проката, критика отметила всех, кроме Алейникова – он остался без наград и без приглашений на торжества по случаю выхода фильма. Когда «Большой жизни» дали Сталинскую премию II степени, Алейникова в числе награждённых не оказалось.
К нему относились так, словно его просто не было – и не награждали, и не ругали. Он мог играть практически всё, но роль подхалима не давалась ему ни в кино, ни в жизни, лавировать он не умел, поэтому награды и материальные блага, положенные советским людям, он, если и получал, то в последнюю очередь.
«Конёк-горбунок»
В 1940-м году режиссёр Николай Садкович снял в Киеве весёлую и жизнерадостную комедию «Шуми городок!», в котором Алейников сыграл роль обаятельного и лиричного изобретателя Васи. И дальше почти в каждом фильме Алейников появлялся в своём неизменном амплуа, словно эстрадный артист, переходя с одной концертной площадки на другую.
Менялись только текст и антураж. Но он уже знал свои достаточно большие возможности и хотел ролей не легковесных, а глубоких и разнообразных. Режиссёры тоже видели возможности актёра, но снимать его в серьёзных ролях опасались – боялись, что он превратит драму в комедию, а трагедию – в фарс.
Но однажды известный киносказочник Александр Роу пригласил Алейникова на роль Иванушки дурачка в фильм «Конёк-горбунок» по Петру Ершову. Это был первая советская цветная полнометражная сказка. Съёмки проходили в Загорске и в Крыму.
С одной стороны, это был всё тот же привычный Алейников, а с другой – чуть-чуть другой образ, и актёр сделал его гротескным и даже злым. Роу в этом фильме снял 2-летнего Тараса – сына Петра, но в титры его не включил.
Премьера состоялась 31 июля 1941 года, когда уже вовсю шла война, враг стремительно продвигался на восток, Киев, где впервые показали фильм, бомбили, и людям было не до сказок. Но на Алейникова народ пошёл и в Киеве, и в Москве, и в Ленинграде, и в Сибири.
Военные фильмы
Как и многие актёры Алейников надел военную форму и кирзовые сапоги. В армию его не призвали, на фронт, как народное достояние, не отправили.
Он просто всё так же работал в кино, которое продолжало оставаться важнейшим из искусств – во время войны к штыку приравняли не только перо, но и киноаппарат. Алейников снялся десяти патриотических художественных фильмах и в двух боевых киносборниках.
Первым военным фильмом с участием Алейникова стал снятый Луковым в Ташкенте «Александр Пархоменко» о герое Гражданской войны.
Потом был фильм Сергея Герасимова и Михаила Калатозова «Непобедимые» про Ленинградскую блокаду, «Во имя Родины» Всеволода Пудовкина и Дмитрия Васильева о разведчиках, «Большая земля» Герасимова о жизни в эвакуации, «Она защищает Родину» Фридриха Эрмлера, «Небо Москвы» Юлия Райзмана и «Морской батальон» Александра Файнциммера.
«Глинка»
После войны у людей началась новая жизнь. Алейникову надоело быть человеком из народа, он по-прежнему ждал глубоких ролей и хотел изменить свой типаж. В 1946-м Арнштам предложил ему сыграть самого Пушкина в своей картине «Глинка».
Такого шанса Алейников упустить не мог. Однако зритель, узнав в Пушкине Савку и Ваню Курского, катался от смеха, а кое-кто возмущался и строчил письма в различные инстанции. Оттуда слали письма в газеты и журналы, и выходили разгромные статьи, причём, не на сам фильм, а именно на пару эпизодов с Пушкиным.
Чтобы публику успокоить, фамилию Алейникова из титров убрали, но было поздно, и этот шаг не спас ни репутацию картины, ни репутацию самого Алейникова. Тем не менее, Алейников считал Пушкина лучшей своей ролью.
Вторая серия «Большой жизни»
В 1946-м Луков снял вторую серию «Большой жизни» о том, как жили, работали и воевали герои первой серии.
Выступая 9 августа 1946 года на заседании Оргбюро ЦК ВКП(б), Сталин разнёс этот фильм в пух и прах, через месяц вышло специальное постановление ЦК – не так уж много картин удостоились такой сомнительной «чести».
Фильм на 12 лет убрали на полку – вышел он только в 1958 во время «оттепели», но из него, как и из других картин вырезали портреты Сталина и даже упоминания о нём.
Возраст Христа
С этих двух фильмов, снятых практически одновременно, началось падение актёра и человека Петра Алейникова. В кино ему уже нечего было делать, его стали меньше снимать, а без кино он себя не представлял, да и, по правде сказать, больше делать ничего не умел. Актёрская жизнь Алейникова завершилась, когда ему было 33 года – возраст Христа.
Он старел, но в тех редких картинах, куда его звали, продолжал изображать всё тех же молодых разбитных шалопаев, что и раньше, но уже не таких обаятельных.
Чтобы хоть что-то заработать – жену и двоих детей нужно было кормить и одевать, Алейников с различными творческими бригадами гастролировал по периферийным городам, люди шли именно на него, а другие артисты просто кормились за его счёт.
А он пил, остро переживая свою творческую невостребованность, и чем дальше, тем пил больше. Особенно раздражали его письма от поклонниц, которые искренне интересовались здоровьем и спрашивали, почему он не снимается. На письма он не отвечал, и лишь заливал тоску водкой.
В 1965 году на новогоднем огоньке артист Геннадий Дудник выдал очень неприятную пародию на Алейникова, обыграв его страсть к спиртному словами из «Конька-горбунка» – по усам, мол, текло, а в рот не попало. Увидев этот хамский номер, Алейников очень расстроился.
«Утоление жажды»
В том же 1965-м Алейников снялся у Булата Мансурова в своём последнем фильме «Утоление жажды». Алейников играл опустившегося старика-бульдозериста Марютина, то есть, по сути, самого себя. Дочь Марютина Марину играла дочь Алейникова Арина.
По сюжету Марютин должен был упасть в поток, во время съёмок Алейников целый час просидел в канале, и подхватил воспаление единственного лёгкого – одно ему удалили из-за мокрого плеврита. В Москву его перевезли самолётом, но спасти не смогли – 5 июня 1965-го он скончался. Вот такое утоление жажды.
Никаких званий у Алейникова не было, из наград – только орден «Знак Почёта», далеко не самый почётный в стране. По чину его можно было хоронить лишь на Ваганьковском кладбище. Борис Андреев написал письмо с просьбой в порядке исключения похоронить истинно народного артиста Алейникова на Новодевичьем.
Его подписали маршал Константин Рокоссовский, поэт Расул Гамзатов, артисты Михаил Жаров, Людмила Целиковская, Юрий Тимошенко и Ефим Березин. Когда же и это не помогло, Андреев отдал другу своё место на Новодевичьем кладбище.
Через 17 лет партийное начальство всласть поглумилось над мёртвым Андреевым – для него клочка земли на Новодевичьем не нашлось, и, «чтоб этим оскорбить хоть прах», против всяких правил, похоронили его на Ваганьковском кладбище, на котором должен был лежать его друг Пётр Алейников.
Фильм «Утоление жажды» вышел в 1967-м, спустя два года после смерти Петра Алейникова. По иронии судьбы Марютина озвучивал тот самый Геннадий Дудник.
