…Какой-то мужской день у меня на блоге сегодня получается, дорогие друзья. Сережа Супонев, Ян Абрамов, а теперь вот еще и Илья Медков будет. Самый молодой миллиардер в истории современной России. И первый долларовый миллиардер страны, в принципе. Позвольте же рассказать его историю, дорогие друзья.
…Чем больше я копаюсь в биографии Ильи Медкова, тем сильнее у меня стынет кровь. Его история не про скучного банкира в сером костюме. Это трагедия шекспировского масштаба, разыгранная на фоне грязных московских улиц, приправленных абсолютным, звенящим беззаконием лихих 1990-х.
— Ты понимаешь, что мы сейчас делаем историю? — говорил он своему другу детства Антону Носику, нервно постукивая пальцами по столу из красного дерева. — Мы с тобой, два еврейских мальчика из хороших семей, скоро купим эту страну. Всю. Со всеми ее заводами, танками и пьяными генералами.
Кооператив вместо химии
Наш сегодняшний герой Илья Алексеевич Медков родился 27 февраля 1967 года в Москве. Мальчик из интеллигентнейшей семьи: отец — врач, а мать — приемная дочь великого востоковеда, профессора Семёна Тюляева. Казалось бы, прямая дорога — институт, аспирантура, тихая научная степень. Но юный Илья был сделан из другого теста. В нем жила какая-то болезненная, электрическая жажда жизни, помноженная на гениальный IQ.
В 1984 году Илья поступает в Менделеевку, но химия его интересует явно меньше, чем самиздат. Он переводится на журфак МГУ, откуда его благополучно отчисляют в 1988-м за полное отсутствие интереса к советской журналистике. Пока его ровесники еще стояли в очередях за колбасой, Медков уже торговал компьютерами через кооператив «Факт».
Его юность — это смесь высокого интеллекта и дворового цинизма. Представьте себе этого юношу: нескладный, с тихой, почти невнятной речью, вечно взъерошенный. Он совершенно не умел общаться с девушками. По воспоминаниям современников, он жутко стеснялся своей внешности.
— Знаешь, почему они со мной спят? — однажды спросил он того же Носика, глядя в окно своего первого офиса. — Не потому, что я обаятельный. Они смотрят сквозь меня и видят нули на моем счету. А когда смотришь на миллион долларов, лицо парня вообще перестает иметь значение.
Как он стал самым молодым миллиардером
Как он стал миллиардером? О, тут начинается настоящая комедия дель арте! В феврале 1990 года, вместе с матерым банкиром Аркадием Ангелевичем, он открывает кооператив «Прагма». Они возят персональные компьютеры из Японии. Помните те огромные бежевые коробки? На них Медков сделал свой первый капитал. К 23 годам он легальный советский миллионер.
Но торговля железом для него слишком мелка. После августовского путча 1991 года Илья понимает главное правило новой России: кто контролирует денежные потоки государства, тот владеет миром. Он создает «Прагмабанк». Лицензия ЦБ РФ № 1602.
Зачем понадобился банк мальчику-компьютерщику? Чтобы легализовать посредничество. Госпредприятия производили сталь, нефть, удобрения, но не могли их продать. Медков брал государственную продукцию, продавал ее за валюту, забирал комиссию, а деньги проводил через себя.
К 1992 году структуры двадцатипятилетнего Ильи контролировали около девяти процентов всех поставок российской сырьевухи! У него были заводы в Лермонтове, площадки на биржах Нью-Йорка и Лондона. Он купил частный самолет не ради понтов — этот борт использовался как инкассаторский. Огромные советские капиталы разворовывались функционерами прямо сейчас, и Медков работал курьером. Он перевозил наличные доллары чулками и дипломатами через границу, получая процент.
Именно эти черные деньги позволили ему открыть нефтяную корпорацию ДИАМ в январе 1993-го. Кстати, говорят, аббревиатура расшифровывалась как «Дорогой Илья Алексеевич Медков». Скромностью парень точно не страдал.
Осознавший силу СМИ
Медков мыслил категориями XXI века, он первым понял силу СМИ. Он начал платить вторую зарплату сотрудникам ТАСС, «Интерфакса», РИА Новости. Зачем? Для веселья.
Самый известный его прикол — вброс об аварии на Ленинградской АЭС. Мир, еще не отошедший от Чернобыля, сошел с ума. Акции скандинавских компаний рухнули. Брокеры Медкова скупили их за копейки. Когда появилось опровержение, Илья заработал десятки миллионов. Легально? Формально — да. Законов ведь просто не существовало.
Его любовницы
Что касается любовниц… Робкий мальчик исчез. Появился хищник. Если девушка ему нравилась, он мог подарить ей ключи от BMW и квартиру в центре Москвы после одной ночи.
По воспоминаниям Артема Тарасова, если девушка ему по-настоящему нравилась, реакция была мгновенной:
— Нравится? — спрашивал Илья.
— Ну да…
— Держи ключи. Это твоя. И вот документы на квартиру в центре. Живи там.
Он мог за одну ночь подарить случайной спутнице автомобиль и апартаменты просто потому, что у него было слишком много денег и слишком мало времени. Это была своего рода компенсация за годы унижений в школе и университете. Он покупал не кекс — кекса вокруг молодого миллиардера было сколько угодно. Он покупал возможность быть тем, кто решает судьбы одним росчерком пера под чеком.
Одной из самых ярких амурных историй Ильи была Кристина — девятнадцатилетняя красавица, которую он увел у другого молодого миллионера, Германа Стерлигова. Он поселил ее в Лондоне, осыпал бриллиантами. Говорят, Кристину потом зарезали уже после смерти самого Медкова — лихие девяностые собирали свою кровавую жатву долго.
Аквариум с девушками
Наш Илья очень любил красивое женское тело. Вот вам факт, от которого встают дыбом волосы: свой первый серьезный офис после создания банка Медков проектировал лично. И одной из главных деталей интерьера стал гигантский аквариум во всю стену.
Но плавали там отнюдь не золотые рыбки. Внутри извивались десятки молодых красивых девушек — это был закрытый бассейн для приватных вечеринок. Представьте себе картину: сидят такие серьезные мужики в костюмах, обсуждают схемы поставок нефти на девять процентов рынка страны, подписывают бумаги на сотни миллионов, а за стеклом, подсвеченные синим светом, медленно плавают нагие красавицы…
Говорят, девицы те еще и его бизнес-партнеров с толку сбивали. Помогали
Любовь с актрисой
Была у него и трагикомичная попытка остепениться. Летом 1993 года он влюбился в актрису Екатерину Семенову — ту самую девочку, которая стала прототипом Алисы Селезневой из «Тайны третьей планеты».
— Катя, выходи за меня, — блеял он в трубку, заикаясь от волнения так же, как в юности. — У тебя будет охрана, бронированный лимузин…
— Илья, твоя охрана пугает меня больше, чем уличные хулиганы, — ответила она. — Я хочу гулять одна.
К лету 1993 года за Ильей уже вовсю велась охота, его обвиняли в отмывании денег, а Центробанк списал с его счетов миллиарды рублей. Илья стал параноиком в самом клиническом смысле этого слова.
Когда они пришли подавать заявление в ЗАГС, Медков сообщил Кате, что после свадьбы ее повсюду будут сопровождать вооруженные охранники. Для свободолюбивой актрисы, привыкшей ходить по Москве без сопровождения, это стало шоком. Они разругались прямо на пороге учреждения. Свадьбы не случилось. Свобода оказалась дороже бронированных стекол…
Дела с чеченцами
У Ильи Медкова с чеченскими группировками был скорее взаимовыгодный, но смертельно опасный симбиоз. Его «Прагма-банк» — служил главным финансовым шлюзом для одной из самых грандиозных афер девяностых: операций с фальшивыми чеченскими авизо.
Чтобы вы понимали масштаб этой схемы, я объясню механику того времени. В начале 90-х банковская система СССР только разваливалась, компьютеров и электронных переводов толком не было. Существовали бумажные платежные поручения — те самые авизо. Мошенники (в основном это были организованные группы из Чечни) подкупали сотрудников расчетно-кассовых центров Центробанка по всей стране. Те принимали фальшивую бумажку, на которой было написано что-то вроде:
— Переведите сто миллионов рублей со счета Внешэкономбанка на счет фирмы «Рога и копыта» в банке господина Медкова.
Центробанк видел бумагу с печатью, верил ей на слово и переводил реальные, живые миллиарды на счета Медкова. А поскольку сверка документов между Москвой и регионами шла неделями, к тому моменту, когда выяснялось, что фирма-получатель — пустышка, деньги уже обналичивались через банкоматы «Прагмы», превращались в валюту и улетали за границу. Сам Медков позже философски рассуждал: он просто банкир, ему принесли официальный государственный документ, он обязан выдать по нему деньги. Какая разница, как называется эта бумага?
Именно на этих операциях Илья Алексеевич сколотил колоссальную часть своего состояния. По воспоминаниям Артема Тарасова, самолеты, забитые наличностью, которые Медков гонял в Европу, во многом работали именно на этом потоке.
Весной 1993 года государство очнулось и решило закрутить гайки. МВД и спецслужбы начали массово отлавливать эти цепочки. На Медкова жестко надавили. В мае 1993 года начальник 2-го управления ГУВД по Москве Алексей Матюхин вынес поистине драконовское решение: без суда и следствия списать со счетов «Прагма-банка» компенсацию за участие в сомнительных операциях. Со счетов банка одномоментно исчезли 4 миллиарда рублей. Илья должен был отдать их чеченцам.
Это была катастрофа. Для молодого банкира это означало фактическое разорение и потерю лица перед чеченскими партнерами. Но тут Илья проявил свою главную черту — абсолютную юридическую дерзость. Вместо того чтобы бежать или договариваться с бандитами, он подал иск… против Центрального Банка России.
Бросая вызов системе
Илья обвинил ЦБ в незаконном списании средств. Процесс длился все лето. Это был уникальный случай в истории новой России: частное лицо судится с главным финансовым институтом страны и выигрывает! Суд признал действия силовиков избыточными и обязал государство вернуть Медкову львиную долю денег — 3,7 миллиарда рублей.
Эта победа стала его приговором. Медков публично унизил государственную машину. Он доказал, что закон может работать даже против системы. Именно после этого судебного решения, по мнению большинства исследователей, заказ Ильи стал просто неизбежным. Он перешел дорогу слишком серьезным людям, чьи теневые потоки он перекрыл своим иском.
Это был прецедент. Миллионер обыграл государство в суде. Такое власть не прощает. Ему намекнули: либо тюрьма, либо пуля. По словам Антона Носика, Медков знал об аресте, назначенном на 18 сентября. Он купил билет в Париж на вечер 16-го. Но остался в офисе до полуночи. То ли жадность подвела, то ли пресловутый русский фатализм…
17 сентября 1993 года, примерно в час пятнадцать ночи, Илья вышел из здания банка на улице 1905 года. На нем не было бронежилета — надоело таскать тяжелую кольчугу. Он прошел мимо тридцати своих охранников, сделал пару шагов к машине, внезапно остановился, словно передумал, развернулся…
Деньги ему так и не вернули — их заменили три пули калибра 7,62 мм.
Потерянный малыш
Но есть еще более страшная деталь этой истории, о которой сама Семенова рассказывала много позже в интервью для книги Михаила Визеля «Создатель». В тот роковой вечер она ждала Илью дома. У них должен был состояться важный разговор. Дело в том, что Катя забеременела. Они собирались помириться, обсудить свадьбу и рождение ребенка.
Илья обещал приехать к ней вечером. Но остался работать в офисе до глубокой ночи, пытаясь спасти свои активы перед запланированным на следующий день арестом. Ребенок так и не родился — на фоне стресса и трагедии актриса потеряла малыша…
По сути, если бы Медков тогда бросил все, сел в машину и уехал к беременной Екатерине, возможно, он бы избежал той ночной прогулки к бронированному «Мерседесу», где его ждал снайпер с карабином СКС. История не знает сослагательного наклонения, но этот несостоявшийся брак и нерожденный ребенок стали одним из самых пронзительных эпизодов всей драмы лихих девяностых.
Я смотрю на его фотографии — вот он улыбается рядом с Константином Эрнстом, которого спонсировал (на деньги Медкова снимали культовую тогда программу «Матадор»), вот он стоит на палубе яхты. Мальчик-гений, который хотел взломать матрицу умирающей империи.
А теперь вопрос к вам, друзья. Как вы думаете, кем бы стал Илья Медков сегодня, в двадцать шестом году, если бы сел в тот самолет до Парижа? Великим филантропом, построившим нам Сколково еще в девяностых? Или тихо спился бы где-нибудь на Лазурном берегу, раздавленный тоской по той безумной, страшной, но такой живой России, которую он тщетно пытался купить?
