Производители женского белья гордо заявляют: они создают свою продукцию, чтобы в мужчине проснулся завоеватель, а в женщине – соблазнительница. Но когда-то все было иначе…
Символ эпохи
«Простота, гигиеничность, соответствие образу жизни трудящегося человека – таковы в своей основе советские лозунги в области внутреннего благоустройства, отличающие нас от остальной Европы» — гласил альбом «Искусство в быту» 1923 года.
В Советском Союзе умудрились выпускать нижнее белье, которое соответствовало не моде, а политическим задачам страны.
После революции изысканное дамское неглиже и сложносочиненное белье кавалеров пережили не менее революционный переход к унифицированному унисексу. Символом 20-х вполне могли стать полосатая майка и спортивные трусы – легендарные «семейки», которые дожили до конца 80-х.
На книжных иллюстрациях и в кинофильмах 20—30-х годов часто встречаются радостные люди в нижнем белье – на стадионах, на пляже, на даче. Сатиновые трусы, нижние сорочки и полосатые пижамы стали повседневной одеждой, которой никто не стеснялся.
Казалось, вместе с изящным кружевным бельем из личной жизни ушла загадка и интрига, а на их место пришли комсомольские собрания и сильно упрощенные брачные отношения.
Истории о женах советских офицеров, которые после войны прогуливались в роскошных комбинациях и ночнушках, не миф – они, бедные, просто не знали, что белье бывает и таким…
Советские вещи служили исключительно практическим потребностям человека. Типичный продукт был прост и надежен, но никому не нравился. Рукодельницы пускали в ход фантазию – к хлопчатобумажным трусикам и ночным сорочкам пришивали самодельные кружева.
Вдохновлялись заграничными журналами — болгарским «Блгарската жена», польскими Uroda и Świat mody. В единичных советских журналах моделей нижнего белья почти не было.
В мире мода менялась каждый сезон, в СССР – раз в десять лет. Госстандарт 50-х годов предусматривал для производителей женского белья шесть взрослых размеров, а в 80-е аж четырнадцать — от 44-го до 70-го (!).
Особый уход
Сохранить свежесть белого белья и яркость цветного было делом невероятно трудным. Белое стирали в дождевой воде (всюду ставили под водостоки бочки) и кипятили. Цветное сушили в тени, чтобы не выгорело. В каждом доме был большой котел, который так и называли – бельевым.
В нем на плите вываривали белье, а потом его вытаскивали из кипящего котла специальными щипцами. Мечтой каждой женщины был хороший стиральный порошок – например, «Дарья» из Египта.
Стыд
«Когда я только начала работать в школе, во время педсовета одна коллега упрекнула меня — нельзя так вывешивать сушить свое белье, ведь кто-нибудь из школьников может увидеть… Я хотела от стыда провалиться сквозь землю…»
Анна, 70 лет.
Белье у всех было практически одинаковое. И его развешивали на веревках, натянутых в кухнях, ванных и коридорах коммунальных квартир, и на балконах многоэтажных домов. Но если у кого-то вдруг вылезет лямка лифчика или, того хуже, откроется зажим от пояса для чулок — это был просто срам, достойный того, чтобы виновника пристыдить или осмеять.
А у мужчин страшным позором были предательски выползающие из-под штанин кальсоны. Особенно в 60-е годы, когда в моду вошли узкие брюки, так называемые дудочки, которые едва доходили до лодыжек. Чтобы не мерзнуть в жуткие холода, но и не сгореть от стыда, мужчины стали носить под брюки вместо невообразимо голубых подштанников черные и темно-синие тренировочные штаны.
В магазинах до 80-х в отделах белья не было не только манекенов, но даже примерочных кабинок. Никаких гарантий, что белье окажется впору, – а обратно его не принимали.
Приобретение женского белья была процессом интимным, и мужчин здесь можно было встретить крайне редко – покупательницы на них посматривали с явным недовольством.
И только 8 Марта многие мужчины стояли в длинных очередях, чтобы купить подарок жене или подруге. Речь, конечно, шла о комбинации, а не о лифчике или трусиках – это было даже неприлично…
В 60-х годах в Москву на кинофестиваль приехали французские кинозвезды Симона Синьоре, Ив Монтан и Жерар Филип. После чего Ив Монтан ядовито съязвил: откуда в СССР такая высокая рождаемость, если у женщин просто устрашающее белье?
А Жерар Филип привез во Францию в качестве диковинного сувенира коллекцию женских панталон большого размера. Как эти факты дошли до народных масс – неизвестно. Скорее всего, сообщило радио «Свободная Европа» или «Голос Америки». Но Ив Монтан вскоре впал в немилость советской верхушке, и к Жерару Филипу она тоже охладела – не спасли даже его симпатии к социалистам.
Чувство стыда и белье срослись, как сиамские близнецы. Стыдно было за небесно-голубые или поросячье-розовые панталоны с начесом. И за то, что чудесные бюстгальтеры из пражского «Лебедя» (популярный в 70—80-е годы магазин женского белья) заслоняли собой даже Карлов мост.
Стыдно было, что у тебя нет красивого белья, и что ты – как какая-то мещанка не духовная! – так жаждешь его получить. Стыдно за дядю Васю, который запросто расхаживал у всех на виду в семейных трусах, и стыдно за то, что точно такие же, отцовские, сушились на веревке в коммунальной кухне.
И только в период перестройки, когда расцвела кооперативная торговля, советский потребитель со стыдом покончил и наконец-то взял реванш за долгие годы бельевой аскезы.
Страсть
«В 18 лет у меня был серьезный роман с художником. Я ездила к нему тайком от родителей в его однокомнатную хрущобу. И перед тем, как нажать кнопку звонка, я переодевалась – стягивала толстые теплые панталоны и надевала маленькие и красивые, как мне казалось, польские трусики, просовывая в них ноги, обутые в зимние сапоги.
Трусики были небесно-голубые, кружевные, абсолютно синтетические, стоили пять рублей, и я сама купила их со стипендии. Много лет спустя, уже замужем совсем за другим мужчиной, я однажды словно проснулась и увидела, что… до сих пор ношу эти трусики, которые уже стали серыми, много раз чиненные. Почему я их не выбросила? Не знаю. Мы тогда ничего не выбрасывали».
Ольга, 68 лет.
Помните, как на одном из советско-американских телемостов смущенная вопросами женщина в московской студии выпалила: «В Советском Союзе секса нет». Эти слова стали крылатой фразой, которая жива по сей день.
Секс и в советское время, конечно, был – раз уж в СССР дети появлялись от мужчины и женщины. Только отношение к нему было другим и говорить о нем не было принято.
В кино, литературе, прессе, рекламе была жесткая цензура, но даже при этом нет-нет да и мелькнет где-нибудь соблазнительное женское белье. Иногда кусочек наготы проскакивал в венгерских и французских фильмах. Из рук в руки переходили перефотографированные игральные карты со снимками зарубежных кинозвезд в волнующем виде.
Тема эротики обычно увязывалась с черным бельем. Конечно, это была нездоровая эротика – особенно если прилагались еще черные чулки в сеточку. Вот, например, женщина в фильме Рижской киностудии «Когда дождь и ветер стучат в окно» (1967) соблазняет героя – и она одета в черную комбинацию.
Все сразу понятно: враги народа (оба же связаны с бывшими легионерами и «лесными братьями») отдались во власть грешной страсти — иначе для чего бы им черная комбинация? Кстати, черный цвет для женского белья и чулок был реабилитирован только в конце 70-х.
А когда в фильме нужно было сделать намек на близкие отношения, женщине достаточно было появиться в комбинации. Если дама была еще и легкомысленной, у нее наблюдалось глубокое декольте. Бюстгальтеров в советских фильмах не показывали – им эротического ореола не полагалось, они, скорее, ассоциировались с физиологией и материнскими обязанностями.
Чулки и колготки
В 60-е годы все дети носили длинные чулки и лифчик — предмет одежды из хлопчатобумажной ткани или фланели, похожий на короткий жилет. Он застегивался на пуговицы и имел две длинные резинки с зажимами для чулок на концах.
У взрослых женщин были пояса для чулок с четырьмя резинками – на каждый чулок по две. Чулки обычно были хлопчатобумажные, с рельефными полосками. Чулки для детей и чулки для взрослых отличались только размером.
Изящные нейлоновые чулки начали выпускать в 1940 году в США. В Германии был создан дешевый аналог нейлона – перлон, и дорогие чулки из натурального шелка канули в небытие. В СССР в 50-е годы тонкие и прозрачные дамские чулки были самым желанным из всех текстильных соблазнов Запада. Это был предмет роскоши.
Если у чулка спускалась петля, ее поднимали особым крючком. Порванные чулки не выбрасывали, а использовали как сырье для ремонта других чулок. Когда в моду вошли чулки со швом (естественно, их нельзя было купить ни в одном магазине), умелые рукодельницы наловчились на обычных чулках тонким крючком вывязывать сверху донизу шов из более темных ниток.
В конце 50-х в ГДР изобрели дедерон, но в СССР все эти искусственные волокна обычно называли одним словом – капрон. Капроновые чулки, которые в Риге выпускала фабрика «Аврора», стали более доступны только в 70-е годы.
В 50—60-е годы говорили: «Дама не ходит в рваных чулках», «Только у неряхи шов перекашивается». Женщин без чулок не пускали в рестораны, даже летом. Но был выход из положения – напудрить ноги и попросить подружку, чтобы карандашом для бровей нарисовала швы на икрах.
В 60-е годы на Западе вместе с мини-юбками, рок-н-роллом и твистом вошли в моду колготки. В Советском Союзе они впервые появились как импорт из Чехословакии, и в русском языке сохранилось название, происходящее от чешского слова «kalhoty».
На улицах нередко можно было встретить взрослых женщин в очень ярких и узорчатых чешских колготках – дамы маленького роста не гнушались специфическим товаром из «Детского мира».
А в конце 80-х колготки пропали с магазинных полок. На излете советской эры такое периодически случалось со многими вещами, и никого это не удивляло. Но чулки странным образом все еще можно было купить, хотя на них давно не было спроса.
Немного выдумки, терпения, труда – и чулки, пришитые к трусикам, превращались в колготки… Каждая женщина, хоть раз надевшая колготки, к поясу с чулками добровольно не вернется. Не только из-за комфорта. Колготки были красивы, и благодаря им можно было распрощаться с ненавистными зимними панталонами.
Блеск и нищета трусиков
«Когда я утром уходила в школу, то поднималась этажом выше и прямо на лестничной клетке снимала теплые панталоны (под ними заранее были надеты тонкие хлопчатобумажные штанишки) и засовывала их в соседский почтовый ящик. Хорошо, что соседи ни разу туда не заглянули…»
София, 54 года
Если верить легенде, впервые штанишки для дам появились в конце XVI века – их якобы придумала королева Франции Екатерина Медичи, чтобы ездить верхом, не боясь при этом оскандалиться. Трудно даже представить, что столетия до того и столетия после женщины не носили трусиков.
От холода спасали сорочки и несколько нижних юбок под платьем. В конце XIX века носили панталоны с длинными штанинами, края которых были отделаны рюшами. Когда же юбки стали короче, без штанишек уже нельзя было обойтись.
Маленькие и изящные женские трусики, которые мы нынче носим, появились только в начале прошлого века. В холода носили штапельные панталоны с длинными штанинами, поэтому трикотажные штаны с начесом, появившиеся в советское время, удивили всех разве что объемом и цветом. Но короткие облегающие юбочки были с ними несовместимы.
Ни буйство стихии, ни мамины аргументы вкупе с советами гинеколога не могли заставить девочек полюбить уродливые штанишки. А 70-е годы ознаменовались тотальным отрицанием хлопка и абсолютным обожанием синтетики. Трусики из вискозы, искусственного шелка и нейлона считались хорошими и красивыми (тогда еще не выучили слово «сексуальный»).
А хлопчатобумажное нижнее белье стало слишком простым, будничным и инфантильным. Исключением стали появившиеся в 80-е годы польские и немецкие трусики-бикини – яркие, с декоративной отделкой, рисунками и надписями. Все мечтали о «недельке» — комплекте из семи трусиков, каждый – с названием дня недели.
Комбинация
«Когда мне было лет десять, самой красивой на свете вещью я считала тетину комбинацию. Ее муж был моряк и, наверное, привез ее из-за границы. Комбинация была ярко-красная, с черными кружевами. Я иногда тайком надевала ее и вертелась перед зеркалом. Быть взрослой для меня значило – иметь такую комбинацию…»
Ирина, 48 лет
Комбинация (или «комбине») появилась примерно в 1910 году. Этим словом обозначали соединение двух предметов нижнего белья: сорочки с трусиками, нижней юбки с трусиками, но чаще всего – нижней юбки с жилетиком.
После Второй мировой войны в СССР так называли комплект выходного белья (он же – «гарнитур»), который включал в себя сорочку на лямочках и трусики из шелка, вискозы, атласа или хлопчатобумажного трикотажа.
Если теплые трусы и бюстгальтер из бязи или атласа не вызывали симпатии у своих хозяек, то комбинация была бельем, которое считалось красивым. Она была тонкой и гладкой, нежно облегала тело, понизу шли воланы или кружева. Декоративные кружевные вставки были и на груди (иногда они нестерпимо кусались и раздражали кожу!), а у немецких изделий – и в весьма пикантных местах…
Девушки обычно сравнивали, у кого на комбинации полоска кружева шире. Задача комбинации – прикрыть нижнее белье, если верхняя одежда слишком прозрачная, и добиться идеального облегания, чтобы под платьем или юбкой ничего не бугрилось и не морщилось.
Комбинации были синтетические и «не дышали», летом в них было жарко, а зимой они электризовались. Но женщины охотно их носили, потому что в этом кружевном одеянии наконец чувствовали себя красивыми, женственными и соблазнительными.
