На счету этого знаменитого актёра более 80 ролей, и объяснение такой плодовитости не только в его сверхъестественной работоспособности.
«Любой герой, которого я играю, забирает у меня очень много. Я ощущаю большую потерю и не нахожу себе места до тех пор, пока не начну работать над следующей ролью», — говорит де Ниро.
Богема, комиксы и гангстеры
Для многих знаменитых актеров, чьи родители были далеки от мира искусства, выбор актерской карьеры часто становился формой протеста против скучной реальности, окружавшей их в детстве.
В этом смысле Роберт де Ниро был исключением: его отец и мать были талантливыми художниками, и мальчика с самого рождения окружали люди искусства. Богемная атмосфера стимулировала воображение, предполагала некую избранность, непохожесть на «нормальных» людей.
Родители актера — Роберт де Ниро-старший и Вирджиния Адмирал — познакомились во время учебы в престижной художественной школе в Нью-Йорке. Оба решили заняться искусством вопреки воле родителей. Дед актера, Генри де Ниро, в детстве эмигрировавший в США из Италии, был санитарным инспектором. Мать Вирджинии хотела, чтобы дочь стала учительницей.
Оба сбежали от родителей в Нью-Йорк и зажили вольной богемной жизнью. По вечерам они подрабатывали официантами в ресторанах, а днем осваивали тонкости абстрактного экспрессионизма. Курс вел известный американский художник Ханс Хоффман.
В 1939 году в свою группу он отобрал 25 самых перспективных, с его точки зрения, молодых художников. Де Ниро-старший и Вирджиния Адмирал считались лучшими из лучших.
Вирджиния сняла лофт в Гринвич-Виллидж. На стенах висели абстрактные картины — ее и ее друзей. Мольберты, кисти, краски, практически никакой мебели — одежда висела на вбитых в стену гвоздях. Туалет на лестнице, маленькая ванна на кухне.
В просторном помещении почти все время было холодно, а на выходные отопление вообще отключалось. Нескончаемая череда странных визитеров… Бурные споры об искусстве… В такой атмосфере будет расти будущая кинозвезда.
Решение Роберта и Вирджинии пожениться привело в замешательство их друзей. Свободные нравы не предполагали браков. Какое-то время они даже делили одного любовника — подающего надежды молодого поэта. Однако, повинуясь мимолетному импульсу, Вирджиния решила, что ей пора стать матерью.
17 августа 1943 года на свет появился Роберт де Ниро-младший. Во избежание путаницы малыша решили называть Бобби.
Хаос лофта стал для маленького Бобби неисчерпаемым пространством для исследований. Он был любознательным и наблюдательным ребенком — подсматривал за колоритными гостями, копировал их. Впоследствии Роберт не раз восторгался образом жизни своих родителей.
И, достигнув звездного статуса, предпочитал селиться в лофтах, правда, гораздо более обустроенных.
Через два года после рождения сына Вирджиния и Роберт разошлись. Бобби остался на попечении матери. Позднее он вспоминал, что чувствовал себя виноватым и опозоренным: ему казалось, что он единственный мальчик на свете, у которого разведены родители.
Он проводил много времени с отцом. Тот давал ему кисти и краски, хвалил его чувство цвета, но непоседливому мальчику было трудно подолгу сидеть на одном месте. Они вместе ходили в кино. Потом Бобби с удовольствием разыгрывал для матери сценки из фильмов.
После летних каникул, которые он обычно проводил у родственников отца, у него появлялся характерный итальянский акцент. Это пригодилось ему в дальнейшем, когда он играл роли итальянцев.
На школьных уроках Бобби откровенно скучал. Гораздо больше ему нравились занятия в театральном кружке. В десять лет он получил свою первую роль — это был Трусливый Лев в спектакле «Волшебник из страны Оз». Читать мальчик не любил, единственными книжками, которые он признавал, были комиксы.
В подростковом возрасте Бобби завел дружбу с молодежной криминальной группировкой итальянского квартала Нью-Йорка. Ему очень нравилась «униформа» юных гангстеров — шелковые рубашки, тесные кожаные куртки, шляпы набекрень.
Он был горд, что его приняли в банду, и совсем не обижался на прозвище Бобби-Молоко, которое ему дали за бледный цвет лица. Внешне он не выглядел сильным, но мог постоять за себя — его бурные и неожиданные вспышки гнева обескураживали противников.
Банда занималась мелкими кражами, но как-то раз главари решили, что им пора браться за «большое дело». Выбор пал на маленькую лавочку. Распределили роли: кто-то караулил, кто-то должен был сломать дверь и вынести добычу. Бобби уже было приготовился к штурму, как вдруг чья-то рука схватила его за шиворот.
Это был отец, оказавшийся там совершенно случайно. Он уволок сына домой и тем самым спас его от тюрьмы — членов банды вскоре отправили за решетку.
«Я был абсолютно свободен в выборе между плохим и хорошим. Но в глубине души осознавал, что если выберу первое, то мне придется жить жизнью, которая мне не подходит. Преступность — не моя судьба», — комментировал позднее де Ниро этот эпизод своей жизни.
Судьба явилась 17-летнему парню в виде мюзикла «Канкан» с участием великого Фрэнка Синатры. Выйдя из кинотеатра, он заявил приятелю: «Вот этим я и буду заниматься. Я буду сниматься в кино». Школу он так и не окончил. Слабые возражения матери были отметены — Бобби был абсолютно уверен в том, что наконец-то нашел свой путь.
Долгий подъём
Роберт начал ходить на занятия в актерскую студию Стеллы Адлер, актрисы и талантливой преподавательницы. Она была большой поклонницей системы Станиславского.
«Вы должны играть своей душой. Именно поэтому вы идете в актеры — потому что вы не задействуете свои души в реальной жизни», — говорила она студентам.
Роберту эта концепция понравилась. Он был застенчив, молчалив, внешне непримечателен, но очень быстро научился перевоплощаться в самых разных персонажей.
Вскоре начинающий кинорежиссер Брайан де Пальма начал подыскивать актеров для фильма «Свадьба». Де Ниро приехал на прослушивание на старом мопеде. Он вполне сносно прочитал свой отрывок, потом попросил разрешения сымпровизировать и вышел.
Через двадцать минут, когда все решили, что он уже ушел, Роберт ворвался на сцену — и его не узнали. Он был в образе героя популярной пьесы «Клиффорд Одетс», и его импровизация была великолепна. Де Пальма тут же предложил ему контракт. Правда, сумма гонорара была смехотворно мала — 50 долларов за всю роль. Но начало было положено.
С первого же фильма молодой актер сформулировал правило, которого он будет придерживаться на протяжении всей своей карьеры — актер должен «заработать право на роль».
Он должен тщательно изучить персонаж, его манеру говорить, двигаться, одеваться. Он должен трансформироваться в него, влезть в его шкуру. К костюмерам де Ниро относился без особого почтения: у него был собственный обширный гардероб, из которого он выбирал наиболее подходящие, по его мнению, костюмы, обувь, головные уборы.
Даже в 80-х, на пике славы, он не расстался с привычкой ходить по блошиным рынкам и секонд-хэндам в поисках подходящей одежды для своих героев. По его мнению, специально сшитые для фильма костюмы всегда выглядят ненатурально.
Успех «Свадьбы» был умеренным, но как раз в этот момент молодого актера заприметила голливудская звезда, обладательница двух «Оскаров» Шелли Уинтерс. Ей было уже хорошо за сорок, пик ее славы остался позади.
«Он был тощий, тихий, но взгляд его темных глаз гипнотизировал. В нем был своеобразный шарм», — вспоминала актриса.
Она не раз заявляла, что между ними завязался роман, но де Ниро никогда не комментировал это утверждение.
Уинтерс начала активно вводить своего протеже в круг продюсеров и режиссеров. Благодаря ее настойчивости он получил роль в криминальной драме «Кровавая мама» — о семействе арканзасских гангстеров.
Де Ниро подошел к роли обстоятельно: заранее приехал в Арканзас, походил по пивным, послушал, как говорят местные. В результате режиссер предложил ему поучить других актеров своеобразному акценту.
Как раз на этих съемках начали складываться легенды о самоотверженности де Ниро, который готов был страдать и подвергать себя лишениям для максимально полного вхождения в роль. Он ничего не ел, пил только воду. Его герой был наркоманом, и ему было необходимо придать себе как можно более нездоровый и изможденный вид.
Перед съемками сцены похорон его героя он забрался в свежевыкопанную могилу и наполовину присыпал себя землей — чтобы у коллег была «правильная» реакция.
Кстати, эта сцена потом не вошла в фильм. Но реакция была!
В своем следующем фильме — «Банда, не умевшая стрелять» — де Ниро сыграл итальянского велосипедиста-клептомана. Перед съемками актер репетировал сцену в универмаге и настолько вошел в роль, что украл несколько рубашек.
На выходе его задержала полиция. Обошлось без скандала — актеру удалось убедить блюстителей порядка, что это просто репетиция.
