«Был он изящен, к тому ж поэт, пусть с небольшой, но ухватистой силою, и какую-то женщину сорока с лишним лет называл скверной девочкой и своею милою»… Эти строки Сергей Есенин написал о себе и своей жене — всемирно знаменитой танцовщице Айседоре Дункан, «прелестной босоножке», покорившей мир своим танцем.
Поэт полюбил Айседору, но их союз оказался мучительным. Три года длилась эта страсть, постепенно превращаясь в смесь пренебрежения с его стороны и болезненной зависимости — с её. Больная любовь, не принесшая счастья, оставила лишь горький след в строках «Черного человека».
Два мира — два одиночества
Когда они встретились, ей было 44, ему — почти 26. Но именно Есенин выглядел уставшим от жизни. Он лениво хвастался другу Анатолию Мариенгофу:
— Эх, Толя, а баб у меня было… не меньше трёх тысяч! Ну ладно, триста… Ну уж точно не меньше тридцати!
За плечами у него уже были трое детей от разных женщин, рухнувший брак с Зинаидой Райх — его главной любовью, привычка к алкоголю и ускользающий талант.
Айседора же была женщиной с сильной судьбой и яркой славой. В 1908 году она покорила Россию: танцевала босиком, ломая привычные каноны. Её называли «прелестной босоножкой», символом женской свободы. Но жизнь нанесла ей страшный удар.
Её двое детей вместе с гувернанткой погибли в Париже: машина, заглохнув на мосту, сорвалась в Сену. Двери заблокировались, никто не смог выбраться. Франция содрогнулась, а Айседора поразила всех на суде: она просила простить шофёра, ведь её детей уже не вернуть, а у него — семья.
Спустя время она решилась вновь стать матерью, но родившаяся девочка прожила всего несколько часов. Тогда Айседора решила: она посвятит себя детям других людей. Она удочерила шестерых девочек и отдала все силы преподаванию. А когда Луначарский пригласил её открыть школу в Москве, согласилась почти сразу.
«Золотая голова»
Москва, первые послереволюционные годы. Вечеринка у художника Жоржа Якулова. Айседора в красном хитоне, струящемся до пола, — мировая звезда.
Есенин в тот вечер будто подключён к электричеству: искрится, ходит за ней, пытается говорить (а её русский оставлял желать лучшего). Но вскоре она полулежит на оттоманке, а он стоит на коленях. Айседора перебирает его волосы и повторяет: «Золотая голова… ангел».
Многие тогда не понимали, что происходит. А дело было в том, что её погибший сын Патрик был удивительно похож на молодого поэта. Айседора наклонилась и поцеловала Есенина. Через несколько дней он уже жил в её особняке.
Опьяняющая ошибка
Они понимали: союз их — ошибка. Но освободиться друг от друга не могли. Их любовь напоминала коньяк, который на завтрак подавали в чайнике: странно, вредно, но зато давало краски жизни.
Есенин ещё любил её, хотя и называл грубовато — «Дунька». В мае 1922-го они поженились и даже взяли двойную фамилию — Дункан-Есенины. «Теперь я Дункан!» — шутил Сергей.
Брак нужен был ему как пропуск за границу. И вскоре пара отправилась в большое турне: Германия, Бельгия, Франция, Америка, снова Европа… Но для Айседоры это путешествие стало испытанием тяжелее, чем вся предыдущая жизнь. В каждом отеле — ссоры, драки, битьё посуды, крушение мебели. Их выселяли, а они переезжали в следующий отель, чтобы всё повторить.
«Смазливый русский муж»
За год за границей Есенин возненавидел чужбину. Там он перестал быть знаменитым поэтом, а стал «смазливым русским мужем» мировой звезды. В письме Мариенгофу он признавался:
«Здесь такая тоска, такая бездарнейшая «северянинщина» жизни, что просто хочется послать всё к энтой матери…»
Он уже не сдерживал внутреннего негодяя: избивал Айседору, говорил с презрением, что она липнет к нему, «как патока». И всё время пил.
В 1923-м супруги вернулись в Москву. Дункан надеялась: здесь всё изменится, что Сергей снова полюбит её. Но говорила вслух: «Я привезла этого ребёнка на его родину, но у меня нет больше ничего общего с ним».
Вскоре Айседора снова уехала в Париж. Вслед ей пришла телеграмма: «Я люблю другую. Женат. Счастлив. Есенин».
Двоеженец и вдова
На самом деле женат он тогда ещё не был. Сначала жил у Галины Бениславской, а затем обвенчался с Софьей Толстой, внучкой Льва Николаевича. С Айседорой официально не разведён — стал двоеженцем.
Но и с внучкой Толстого брак продлился недолго, всего несколько месяцев. Через два года после разрыва с Дункан Есенин покончил с собой в ленинградской гостинице «Англетер».
Айседора никогда не позволила себе дурного слова о нём. Она пережила его лишь на полтора года. И погибла трагически: её длинный шарф зацепился за колесо кабриолета, и танцовщица задохнулась. Это произошло 14 сентября 1927 года.
