Узнав об этом, она, после всех ужасов блокады, не выдержала и сломалась. А ведь слабой она не была. На фоне предательства любимого человека у неё развился острый невроз, каждый день поднималась высокая температура, она даже разучилась говорить…
Не только Золушка
Зрители полюбили её маленькой озорной девчонкой. Большинство людей старшего поколения помнят эту прекрасную миниатюрную, ростом всего 146 см, актрису по фильму «Золушка».
Cтоит произнести Янина Жеймо, и на память сразу приходят её улыбка, песенка про доброго жука, хрустальные туфельки, король, грозящий уйти в монастырь, паж, который только учится, и конечно, мачеха, которой негде разгуляться в этом крохотном добром королевстве.
За свою не очень длинную творческую жизнь Янина Жеймо снялась в трёх десятках картин, озвучила мультфильм, в пяти зарубежных фильмах герои говорят её голосом.
Детство
Янина родилась 29 мая 1909 года на окраине империи в Волковыске в польской семье. Отец, шляхтич Жозеф Болеслав Жеймо, обеднев, подался в цирковые артисты, мама Анна Лозинска, помогала мужу в этом нелёгком деле: их номер назывался 5-Жеймо-5.
Рождение девочки вызвало у родни смешанные чувства: с одной стороны, это дополнительная рабочая единица, а с другой хлопотно: лишний рот, придётся афиши перепечатывать, а это стоит денег. Яна училась ходить не дома на тёплом полу, а на цирковом манеже, посыпанном опилками. Яне было два года, когда она впервые вышла на арену как артистка.
Аттракцион 6-Жеймо-6 имел оглушительный успех. Парад-алле открывал Жеймо–папа, красиво дудевший в трубу. Следом выходили дедушка с флейтой, мама, дядя, сестра Эля, и каждый со своей музыкой.
Последней шла самая младшая – Яна, старательно лупившая в барабан, из-за которого её едва было видно. Она выступала с жонглёрами, наездниками, гимнастами эквилибристами и престидижитаторами, то есть, фокусниками. С родителями Янина исколесила полстраны.
Когда Яне было 13 лет, от туберкулёза умер отец, семейные номера развалились, контракт с Петроградским цирком истёк. Мать была вынуждена искать новые способы, чтобы прокормить себя и дочерей.
Яна научилась играть на ксилофоне и стала выступать на эстраде, хотя и ненавидела этот инструмент: он был очень тяжел, а носить его приходилось на голове, и девочка считала, что из-за этого она перестала расти, хотя до 14 лет всё было нормально.
В Гражданскую Яна одна выходила свалившихся с тифом родных – где-то добывала деньги, доставала продукты, варила бульоны из ворованных куриц, без конца мыла с хлоркой полы.
«Мишки против Юденича»
В 1924 году 15 лет от роду Яна, держа это в большом секрете от мамы, поступила на Фабрику эксцентрического актёра – ФЭКС, где преподавали будущие великие режиссёры Григорий Козинцев и Леонид Трауберг и учился Сергей Герасимов. Учиться было весело и интересно.
Тогда же началась кинокарьера Жеймо: в картине «Мишки против Юденича» своих учителей Козинцева и Трауберга она сыграла мальчишку. Роль была маленькая, но в титрах Яна свою фамилию увидела.
Однако счастье оказалось зыбким: раньше, чем титры, она увидела себя, и копошащееся в кадре одновременно одутловатое и угловатое существо, ей совсем не понравилось. Она, ёрзая на стуле, кое-как досидела до конца фильма, и, едва сдерживая рыдания, раньше всех, чтобы, не дай Бог, не узнали, выскочила из зала.
Дома истерика перешла в депрессию. Боясь быть узнанной, Яна плотно засела дома и почти перестала есть, ведь за едой нужно было выйти в магазин. Мама, вместо того, чтобы утешить, наоборот отговаривала дочь от кино, суля ей, малявке, вечную жизнь статистки в массовке до конца её дней.
Яна же типичная травести, и её удел – детские роли, даже, когда станет бабушкой. Яна слушала маму, и ревела ещё громче. Но как-то к ним зашёл сам Козинцев, потерявший свою студентку и актрису. Он стал на все лады расхваливать Яну, и звать её обратно, обещая златые горы.
Козинцев не просто так рассыпал комплименты – он и в самом деле видел талант, а вся его последующая работа в кино показала, что он редко ошибался в людях. Янина, в конце концов, уговорам поддалась, хотя после маминых проповедей не до конца понимала, зачем ей самой это нужно.
Козинцев её не обманул: они с Траубергом за два года сняли Янину в четырёх картинах, но все роли были маленькие, и играла она девочек или мальчиков. Всего за 9 лет Жеймо снялась в 16-ти фильмах разных режиссёров.
Заговорили о ней после фильма Марка Донского и Владимира Легошина «Песня о счастье», где она сыграла марийскую девушку Анук. Её стали называть мастером точного пластического рисунка, виртуозом интонации. Так началась её слава.
*
«Разбудите Леночку»
Однако первую настоящую известность принёсла Жеймо снятая в 1934 году Антониной Кудрявцевой пока ещё немая комедия «Разбудите Леночку», в которой Жеймо играла вместе с Сергеем Герасимовым. Сценарий написал известный драматург Евгений Шварц в соавторстве с Николаем Олейниковым.
Они задумали снять целую серия картин, своеобразный мини сериал, в котором героиня Жеймо – Леночка, боевая активная пионерка, а потом и комсомолка, постоянно попадающая в разные истории, была бы постоянным персонажем. (Не знаю, смотрела ли Астрид Линдгрен фильмы про Леночку, но у её Пеппи Длинныйчулок есть немало черт, сходных с Леночкой).
Партнёрами Жеймо на съёмках были обыкновенные школьники, которые видели в 25-летней Жеймо не взрослую, а свою сверстницу. Они дёргали её за косички, звали играть в лапту, прятки и чехарду, а когда случайно узнали, что Леночка старше их больше, чем вдвое, очень обиделись, и на некоторое время объявили что-то вроде забастовки.
Жеймо посрамила правило, гласящее, что даже самая искусная травести ребёнка не проведёт. Фильм имел большой успех, и в 1936 году вышло звуковое продолжение «Леночка и виноград», где партнёром «повзрослевшей» Жеймо был уже Борис Чирков. Цирковые навыки помогали Жеймо и в кино: она моментально могла выучить любой трюк.
По сценарию Леночке нужно было сообщить взрослым важную новость, а, поскольку, на неё никто не обращал внимания, девочка сорвала со стола скатерть, да так, что всё, что было на столе, там и осталось.
*
Жеймо была одной из немногих актёров и актрис, кому легко дался переход из немого кино в звуковое – её голос отлично подходил к её внешности. Так же легко Янина вырвалась из плена передовых экспериментов Козинцева и Трауберга, которые так и не придумали, как подать своеобразный облик актрисы.
«Подруги»
Ещё большую популярность Жеймо принесла роль Аси-Пуговицы в лирико-драматической картине Лео Арштамма «Подруги». К съёмкам этого фильма Жеймо готовилась особенно тщательно. Она разработала для себя чёткий план по каждой сцене: что играть, как играть, и в какой момент играть.
Она даже начертила диаграмму роли: где завязка, развитие образа, первая кульминация, и так до самого финала. Арштаму все эти изыски и тонкости показались излишними, он просил работать проще и грубее, но Жеймо стояла на своём: она хотела играть тонкие психологические сцены.
После долгих споров, доходящих до скандалов, режиссёр уступил и признал правоту актрисы: когда приходится работать не с профессиональными актёрами, а с обычными детьми, грубость не к месту, она только вредит.
Жеймо, в отличие от Зои Фёдоровой и Ирины Зарубиной играла свою героиню и в детстве, и взрослой, единственная к концу жизни осталась без званий; Фёдорова стала заслуженной артисткой РСФСР, Зарубина – Народной Таджикистана и РСФСР.
Тем не менее, свою единственную награду – орден «Знак Почёта» – Жеймо получила в 1939 году за роли Аси в «Подругах» и Нади в фильме Александра Ивановского «Враги».
*
*
Хотя в Жеймо не было ни ликующей победоносности Любови Орловой, ни царственной горделивой уверенности Тамары Макаровой, девочка в шинели до пят и винтовкой больше её (длина трёхлинейки Мосина образца 1981/30 года со штыком составляла 1734 мм) брала детской незащищённостью, наивностью и невероятной силой духа, неожиданной для такого хрупкого тельца.
Мужья и дети
На экране Жеймо и впрямь выглядела девочкой подростком. В действительности рост ничуть не мешал ей быть элегантной дамой и законодательницей мод. Одеваться как все в «Москвашвее» она категорически не могла, признавала только высокие каблуки, а унылые платья, шляпки и жакеты виртуозно превращала в экстравагантные туалеты.
Она умела себя подать. Жертвами её обаяния пали совершенно разные мужчины. Первым мужем Жеймо был выпускник ФЭКС актёр Андрей Костричкин, смешливый и импульсивный. Он был старше Янины на 8 лет, вместе они сыграли в десятке картин.
Второй раз Янина вышла замуж за печального мудреца режиссёра Иосифа Хейфица, как и Янина, потерявшего отца в 13 лет. Оба этих брака оказались неудачными, хотя оба раза Янина становилась матерью: от Костричкина она родила дочь Янину, от Хейфица – сына Юлия.
Когда Жеймо была на съёмках, Хейфиц возился с её дочерью, кормил, пеленал, придумал для неё Пузика Летаева, который всё время «стучал» на девочку, и Хейфиз знал о её проделках.
*
*
«Моя Родина»
В довоенные годы Янина была столь востребованной, что едва успевала переезжать с одной площадки на другую. Она снималась, даже будучи беременной. Хейфиц, снимая жену, хотел поменять её амплуа травести, искал для неё взрослые роли.
В фильме «Моя Родина», который он снял вместе с Александром Зархи, Жеймо сыграла взрослую повариху.
*
*
Блокада Ленинграда
В 1940 году на «Ленфильме» задумали серию эксцентрических комедий с постоянной героиней – забавной и нелепой билетной кассиршей на вокзале Зиной Корзинкиной в исполнении Жеймо. Режиссёр Климентий Минц был полон оптимизма: приключение Зины вполне могли продолжить достижения Леночки.
Снять успели только один фильм «Приключения Корзинкиной», премьера которого состоялась когда уже установилась блокада, и как-то всё моментально скомкалось, смешалось: голод, очереди за хлебом, походы к Неве за водой, попытки найти дрова для печки, дежурства на крышах, концерты в госпиталях…
*
*
*
Предательства любимого человека
Перед войной Хейфиц уехал в Монголию на съёмки фильма «Его зовут Сухэ-Батор», писал редко, письма оттуда шли долго. Жеймо сумела эвакуировать детей, сестру Элю с годовалым ребёнком и тёщу – маму Хейфица к своим родственникам в Уржум Кировской области, а сама самую страшную блокадную зиму 1941-1942 годов провела в Ленинграде.
В Алма-Ату Жеймо вывезли весной 1942-го, и она сразу сыграла в боевом киносборнике № 2. Однако Хейфицу ещё до её приезда сообщили, что поезд, в котором Янина ехала из Ленинграда, попал под бомбёжку и она погибла.
Он посчитал себя свободным человеком и вскоре женился на Ирине Светозаровой. Когда Жеймо приехала в Алма-Ату и узнала об этом, она, после всех ужасов блокады, не выдержала и сломалась. А ведь слабой она не была.
На фоне предательства любимого человека у неё развился острый невроз, каждый день поднималась высокая температура, она даже разучилась говорить. Спас её польский кинорежиссёр Леон с французской фамилией Жанно, с которым Янина познакомилась ещё до войны.
Она не знала, что он влюбился в неё с первого взгляда, и поняла это, когда он оказался рядом в трудные месяцы после расставания с Хейфицем: он выходил её, умирающую от болезни и обиды, вернул к жизни.
*
*
Новый брак
В 1943 году Жеймо снялась в четырёх картинах: в «Двух бойцах» у Леонида Лукова она сыграла медсестру, в «Марте–апреле» Василия Пронина – курсантку Катю Веселову, в «Мы с Урала» Льва Кулешова и Александра Хохлова – медсестру и сестру главного героя Веру Заварзину, и в «Юном Фрице» Козинцева и Трауберга – девочку Гертруду, угодившую в гестапо.
Впрочем, последний фильм на экраны так и не вышел. Жеймо была настоящим профессионалом, и даже в тот тяжёлый для себя период жизни она находила силы, чтобы работать.
В Ленинград Жеймо вернулась посвежевшая и с новым мужем: в Алма-Ате они с Жанно официально оформили отношения. Жизнь продолжалась, обиду со временем она пережила. Куда хуже было отсутствие работы: её не вынужденный простой длился три года.
«Золушка»
В 1946-м ленинградские режиссёры Надежда Кошеверова и Михаил Шапиро пригласили Жеймо на роль Золушки. На 38-летнюю Жеймо оказывали сильное психологическое давление, убеждая отказаться от роли юной 16-летней девушки, но она выстояла. Большую поддержку оказал ей Шварц: он говорил, что писал роль специально для Жеймо.
Она согласилась, и сыграла Золушку кроткой, но весёлой, беззащитной, но сильной. Она отказалась плакать даже тогда, когда мачеха, великолепная Фаина Раневская, потребовала отдать хрустальную туфельку сестрице Анне, и Шварц переписал сцену.
«Золушку» ко второй годовщине Победы рекомендовал выпустить сам Сталин. За первый год проката «Золушку» посмотрело более 18 млн. человек. Её показали в Финляндии, Австрии, Швеции, Японии. Но именно после «Золушки» Жеймо поняла, что играть юных наивных девушек она больше не может и не будет.
*
*
*
Дубляж
Когда в конце сталинского правления начался период малокартинья, и актёры остались совсем без работы, Жеймо из Ленинграда переехала в Москву, и стала дублировать зарубежные фильмы, поступающие в СССР.
Её голосом говорит Герда в мультике «Снежная королева» и хозяйка отеля в уморительно смешной французской комедии «Большая прогулка» с Луи де Фюнесом и Андре Робером Рембуром, больше известным под именем Бурвиль. Хотя Жеймо с 1949-го по 1956 год состояла в труппе Театра-студии киноактёра и даже выходила на сцену, театр она не любила.
«Два друга»
Сниматься Жеймо звали всё реже. Но не только в этом была беда: качество предложений было всё хуже, и актриса их отвергала – она не хотела сниматься, где попало, лишь бы мелькнуть на экране. В 1954-м в фильме Виктора Эйсымонта «Два друга» Жеймо в последний раз сыграла в кино, и в первый и единственный раз – маму.
Польша
Работы у Жеймо практически не было, Жанно, выпускнику режиссёрского факультета ВГИКа, снимать на советских киностудиях тоже не давали. Он, этнический поляк, давно собирался уехать в Польшу, но Жеймо, пока Юлик не окончит школу, ехать не хотела.
В 1957 году Жанно, всё-таки, уехал на постоянное место жительства в Варшаву, и вскоре прислал вызов Жеймо и детям. Советское правительство не стало препятствовать воссоединению семьи.
В Польше Жанно много работал, стараясь компенсировать простой в СССР. Жизнь наладилась, хотя в Польше Жеймо думала о том, как снова поедет в Советский Союз, но этим мечтам при жизни не суждено было сбыться. Больше она не снималась.
В Польше прожила 30 лет. Она привыкла к роли домохозяйки, научилась готовить, пекла пироги и с удовольствием приглашала в гости друзей мужа. 29 декабря 1987 года Янина Жеймо умерла – ей было 78 лет. Перед смертью она просила похоронить её в России. Последнюю волю Золушки выполнили и похоронили в Москве. Муж пережил Янину на 10 лет.
В 1946 году свою первую роль в кино сыграла итальянская актриса Джульетта Мазина. Она была выше Жеймо всего на девять сантиметров, и сыграла в стольких же фильмах, как и Жеймо. Но Мазина вместе со своим мужем Федерико Феллини доказали, что даже с такими ростом играть можно взрослых людей.
К великому сожалению, в СССР Янине Жеймо так и не позволили выйти из амплуа травести – для неё просто не нашлось такого режиссёра, который бы сумел презреть стереотипы, не стал бы слушать доброхотов, наплевал на критиков и общественное мнение.
