В 1979 году случились два крупнейших международных скандала, нанесших сильный удар по пропаганде социалистического строя. Вслед за Александром Годуновым, выдающимся танцовщиком Большого театра, на Запад бежали фигуристы Людмила Белоусова и Олег Протопопов.
Ссылка на статью о Годунове в конце публикации (взгляд на события прошлых лет его жены, сознательно оставшейся в Советском Союзе).
Итак, действительно легендарная прославленная пара мощных спортсменов. С их именами связывают начало блистательной истории советского фигурного катания. Что же случилось? Спортсмены очень много сделали для нашего спорта и представляли на международной арене, естественно, не только себя, а в первую очередь страну.
Государство вложилось в их обучение, тренировки и, должно быть, отблагодарило за выдающиеся достижения. Но что же в итоге пошло не так?
Олег был ребенком страшной ленинградской блокады. Вообще в послевоенное время было совершенно нормальным прийти в большой спорт уже подростком. Вот и Протопопов начал заниматься фигурным катанием в 15 лет в 1947 году.
Людмила (она была младше Олега на три года) в шестнадцать лет встала на коньки, посмотрев австрийский фильм «Весна на льду». В 1951 году в Москве построили первый в СССР искусственный каток, и 16-летнюю Белоусову приняли в детскую группу по фигурному катанию.
Олег отслужил на флоте, Мила училась в Институте железнодорожного транспорта.
— Какая-то группа фигуристов не пришла на тренировку. Образовалось «окно». И тогда кто-то из нас предложил покататься, — писали Белоусова и Протопопов в своих мемуарах. — Иногда мы задаём себе вопрос: «А что было бы, если бы…»
Ну, скажем, а что было бы, если бы в один прекрасный осенний день 1954 года Олег совершенно случайно не приехал в Москву на третьеразрядный тренерский семинар, проводившийся на первом тогда в стране искусственном ледяном пятачке?
Через три года они поженились. Людмила вспоминала, что любовь вспыхнула не с первого взгляда, хотя ей очень понравился стройный морячок. Но они очень сблизились, узнав друг друга поближе во время совместной работы, и полюбили друг друга.
Как оказалось в конце — на всю жизнь. Людмила переехала в северную столицу. Под руководством Игоря Москвина в том же 1957 году пара ярко заявила о себе в родной стране, завоевав серебро на чемпионате СССР.
Их триумф начался в 1962 году. Они шесть раз побеждали на чемпионатах СССР (1962–1964, 1966–1968), четырежды становились чемпионами мира и Европы (1965–1968).
В 1964 году Людмила и Олег выиграли Олимпиаду в Инсбруке и принесли СССР первое в парном катании «золото», а спустя четыре года они вновь взошли на верхнюю ступень пьедестала почета на Олимпиаде в Гренобле.
Интересно, что считалось: пара тренируется сама. Но фигуристы, как начали работать с легендарным тренером Игорем Москвиным, так и продолжали сотрудничать с ним долгое время.
— Мила и Олег никогда об этом не упоминали, а сам Москвин никогда не был склонен афишировать собственное участие в их судьбе.
На этот счет очень точно заметил однажды Алексей Мишин, сказав, что работа Москвина очень неправильно оценивалась прежде всего самим Олегом, который искренне полагал, что сам себя тренирует, и позволял себе достаточно оскорбительные для Игоря Борисовича высказывания, — рассказала олимпийская чемпионка и спортивный журналист Елена Вайцеховская.
Сам Москвин скромно отзывался о работе с Белоусовой и Протопоповым.
— Не могу похвастаться тем, что сделал эту пару. Мила и Олег сделали себя сами. Я же на определенном этапе просто развил их катание в нужном направлении. Пока Мила и Олег у меня катались, мы были довольно дружны семьями, — рассказывал Москвин.
— Вместе ездили отдыхать, вместе жили на сборах в гостинице в Воскресенске, там Мила в своем номере постоянно готовила для всех блинчики на электрической плитке, которую постоянно возила с собой. Мы часто выбирались в лыжные походы, то есть отношения были гораздо более близкими, нежели служебные.
Москвин отмечал, что Олег был крайне неуступчивым, имел собственное мнение по любому вопросу, ему постоянно надо было доказывать абсолютно все, работать с Протопоповым было крайне непросто.
Люда казалась тренеру идеальной спортсменкой: нежная, легкая, тут же отправлявшаяся исполнять все указания. Вместе супруги составляли идеальную пару, он — огонь, она — ласковая волна.
Ей было 34, ему — 37. Спортсмены начали проигрывать молодым конкурентам. Тогда восходила счастливая звезда Ирины Родниной и Алексея Уланова. В 1970 году Олег и Людмила на чемпионате СССР оказались лишь на четвертом месте, однако, не сомневались, что примут участие в Олимпиаде-1972 в Саппоро.
— Мы собирались ехать в Саппоро. Фаворитами считалась пара Роднина — Уланов, вторыми шли Смирнова — Сурайкин, мы же могли рассчитывать на твёрдое третье место, — рассказывал Протопопов.
— Помню, убеждал Сергея Павлова (глава Спорткомитета, — ред.): «Есть шанс занять весь олимпийский пьедестал почёта! Нельзя упускать возможность». Наивный придурок! Это я о себе…
Нас никуда и не думали везти: «бронзу» в парном катании уже пообещали команде ГДР, а за это немцы пообещали поддержать Сергея Четверухина в соревнованиях одиночников, где позиции СССР были послабее. По сути, нас продали, хотя по форме всё выглядело вполне прилично.
Неужели это правда? Или нежелание признать, что пора уступить дорогу другим?
В 1972 году пара ушла из большого спорта и устроилась в Ленинградский балет на льду. Новая работа стала большим испытанием для спортсменов. Олег с его неуступчивым, упрямым характером не терпел никаких распоряжений и руководства.
— Но и там не давали нам спокойно работать, — говорил Протопопов. — Без конца учили, лечили, клеймили.
Фигуристы попробовали вступить в партию (позже они признавали, что это был, конечно, расчет), но им отказали. А, главное, удручало падение доходов.
— Не знаю, сколько они получали в ленинградском балете на льду, но понятно, не столько, пока были членами сборной СССР.
Члены сборной часто выезжали за границу не только на официальные соревнования, но и на показательные выступления, очень прилично зарабатывали, — рассуждал чемпион мира, серебряный призер Олимпиады-1980 в парном катании Сергей Шахрай. — Уровень жизни был высокий, они столько всего выиграли.
В дар от Ленинграда спортсмены получили шикарную по советским меркам квартиру на Петроградской стороне в престижном доме с видами на Неву, Эрмитаж, Петропавловку. Горожане называли этот дом «Дворянским гнездом»: населяли его сплошь люди обеспеченные — городская элита, включая знаменитых деятелей культуры.
Олег и Людмила считали несправедливым, что государство отбирает львиную долю их заработка на гастролях, а имена на афишах набраны мелким шрифтом или вообще отсутствуют… В общем, недовольство копилось, и у пары созрела мысль: бежать туда, где их будут ценить больше.
Их бегство на Запад в 1979 году не было спонтанным, они тщательно готовились.
— Продали гараж и «Волгу». Это был пикап, редкая по тем временам модель. Мне рассказывал человек, который эту машину купил. Отдавали недорого, потому что торопились, — вспоминал Сергей Шахрай.
А Москвин получил по почте толстенный конверт с фотографиями. Туда же было вложено письмо: «Дорогие Игорь и Тамара! Не поминайте лихом. Надеемся — до встречи».
— Там были собраны все фотографии, где мы с Протопоповыми были запечатлены вместе или в одной компании. То есть они не хотели, чтобы их отъезд создал хоть какие-то сложности тем людям, кто их знал и с кем они на том или ином жизненном этапе были близки, — рассказывал знаменитый тренер.
Видимо, мысль об отъезде из страны вынашивалась не первый год, потому что позже в одном из интервью Людмила сказала:
— Мы не рожали детей, понимая, что те станут заложниками режима. Мы видели, как мучился Корчной. Он уехал на Запад, а его жена Белла с сыном остались в СССР. Витю фактически шантажировали, говоря: если выиграешь у Карпова, о семье забудь.
Впрочем, родителей фигуристы оставили. А чаще Людмила говорила все-таки о том, что ребенка рожать было просто некогда: они самозабвенно отдавали всех себя фигурному катанию.
Говорят, что супруги остались в Швейцарии во время гастролей балета на льду, но это не так.
— Действительно, ленинградский балет на льду готовился к гастролям по Европе. Все артисты уже сидели на чемоданах, многие назанимали деньги под будущие гастроли, накупили дорогих вещей, вплоть до машин. Все были уверены, что на гастролях эти деньги легко отобьют, — объяснял Сергей Шахрай.
— А Белоусову с Протопоповым накануне гастролей пригласили в какой-то швейцарский город на одноразовые выступления. А они взяли – и не вернулись.
После этого гастроли ленинградского балета на льду отменили и сделали весь состав на пару лет невыездным. Члены труппы были очень злы на беглецов. Кто назанимал приличные суммы, потом долго отдавали.
Олимпийские чемпионы обосновались в маленьком швейцарском Гриндельвальде, где был хороший каток. Побег Белоусовой и Протопопова Эрнст Неизвестный тогда сравнил с бегством с ВДНХ скульптуры «Рабочий и колхозница», ведь пара тоже была одним из символов советской эпохи. В СССР спортсменов лишили званий заслуженных мастеров спорта.
Вчерашние коллеги, увидев Олега и Людмилу за границей на каких-то мероприятиях, не спешили с ними общаться. «Мы были как прокажённые, — рассказывали фигуристы. — Стали врагами народа». Впрочем, это зависело от людей.
— С нами, сборниками, никто не беседовал, а о побеге мы узнали из газет, — вспоминал Сергей Шахрай. — Мне было неприятно, я патриот своей страны, а тут известные люди из нее сбежали.
Станислав Жук много лет дружил с ними. Знаю, что с тренерами, напротив, беседовали и советовали не общаться с отщепенцами. Но Жук, встретивший их на каких-то соревнованиях, обнял друзей, пообщался, и ничего ему за это не было.
Как же устроились Олег и Людмила в Швейцарии?
— В первые месяцы жизни в Швейцарии, пока мы ждали решения о политическом убежище, нас часто перевозили из одного города в другой. То в гостинице поселят, то в чьей-то пустующей квартире, — рассказывала Белоусова.
Наконец было разрешено остаться, а супруги получили приглашение от одного из давних поклонников, владельца небольшой гостиницы в Гриндельвальде, круглогодичном альпийском курорте, пожить у него. Затем пара арендовала малогабаритную трехкомнатную квартиру недалеко от катка. Крохотная деревня с красивыми видами вокруг.
— Не до красот нам тогда было, — вспоминал Олег. — Вопрос для нас стоял о жизни и смерти. Да, именно так! Возвращаться в Советы мы не могли. Да и не хотели. Мы всегда чувствовали себя там одинокими и беспомощными. Не за что любить.
Весной и осенью гастролировали — сначала с ледовым шоу Ice Capades, затем с труппой легендарного американского фигуриста Дика Баттена, позже с показательными выступлениями в разных шоу. Швейцарское гражданство фигуристы получили через 15 лет.
И ведь вроде бы получается, что супруги уехали из меркантильных соображений! Однако, жили небогато, на всем экономили, у них даже не было своего жилья. Была возможность купить после долгих лет трудов свой дом, но…
— Мы решили сделать фильм о себе. Купили аппаратуру, пригласили специалистов, пересняли на видео все выступления. Получился 16-часовой фильм, — с гордостью рассказывал Олег. — Домик есть у многих.
А фильм, подобный нашему, не каждый способен сделать. Теперь потомки смогут судить о нашем катании не только с чьих-то слов или наших интервью, но и наглядно.
Супруги, по их словам, вложили в создание этого фильма около миллиона швейцарских франков.
В Россию они приезжали несколько раз. Впервые — через 24 года после того, как покинули СССР, по приглашению Вячеслава Фетисова. Все поездки оплачивали российская сторона, фигуристов очень тепло принимали, вспоминая их выдающиеся заслуги в отечественном спорте. Они стали и почетными гостями Олимпиады-2014 в Сочи.
До самого конца пара оставалась на льду, тренируясь по нескольку часов в день. В сентябре 2015 года 79-летняя Людмила и 83-летний Олег выступили на льду в США на «Вечере с чемпионами».
Людмила Белоусова скончалась 26 сентября 2017 года на 82-м году жизни в Швейцарии, в Гриндельвальде. Тело её было кремировано, урну с прахом жены Олег Протопопов хранил дома вплоть до своей смерти 31 октября 2023 года.
В 2024 году прах Протопопова и Белоусовой перевезли, согласно их пожеланию, в Санкт-Петербург и захоронили 11 сентября на Литераторских мостках Волковского кладбища.
Были ли они счастливы, покинув страну, где их так любили и гордились ими? Обрели ли в другой стране уважение и почет?
— У нас нет ностальгии и возвращаться нам некуда, обиды нет уже, все в прошлом, — говорила Людмила. — Приезжали в Россию, но… уже привыкли к Гриндельвальду, обжились там. Конечно, мы всегда чувствовали себя русскими, ими и останемся до конца дней.
