Фильм снова вызвал шквал критики у военных, они требовали, чтобы его положили на полку, в ЦК посыпались доносы на Чухрая…
Война и кино
Как режиссёр он снял 6 художественных и 4 документальных фильма – казалось бы, совсем мало за 40 лет творческой и 80 лет человеческой жизни. Но так ли много советских картин ездили на международные кинофестивали, и ещё меньше тех, которые получали там призы.
Григорий Чухрай стал единственным, чьи фильмы получили призы на двух подряд фестивалях в Каннах, а его «Сорок первый» и «Баллада о солдате» на двоих собрали, вероятно, рекордное для советского кинематографа число призов по всему миру.
Чухрай считал, что самая большая неприятность для режиссёра – это сделать плохой фильм. Он не снял ни одного комплиментарного фильма, за которые давали ордена, премии и квартиры, ни одной картины к юбилею, которые в народе прозвали «датскими».
Детство
Родился Григорий 23 мая 1921 года в Мелитополе Запорожской губернии. Когда ему было три года, родители, Наум Зиновьевич Рубанов и Клавдия Петровна Чухрай разошлись, и мальчик остался с матерью. Она и приучила сына к мысли, что ему никто ничего не должен.
В школе был драмкружок, где Гриша не только играл, он сам ставил спектакли. К моменту окончания школы он уже твёрдо решил, что станет кинорежиссёром, и в 1939 году подал документы во ВГИК, но его призвали в армию.
После окончания службы он хотел ехать в Москву, но началась война. К своей мечте Чухрай шёл фронтовыми дорогами долгих четыре года.
Великая Отечественная
Десантные войска, в которых служил Чухрай, готовили к крупным операциям в тылу врага. Война, однако, распорядилась иначе: для выброски не было самолётов, и десантников, не имевших в своём арсенале танков и артиллерии, не обученных «окопной» войне и наступательным действиям, использовали как обычную пехоту, и поэтому в десантных частях были очень большие потери.
Чухраю повезло: он, хоть и получил четыре тяжёлых ранения и несколько контузий, остался в живых.
Первое ранение получил на второй день на фронте: его едва не убил немецкий диверсант, на поимку и уничтожение которых их отправили, спасибо товарищу – успел выстрелить на секунду раньше. Григория отвезли в Харьков, который тогда был ещё глубоким тылом.
Когда фронт приблизился к Харькову, сержанта Чухрая выписали из госпиталя, и в связи с нехваткой командиров, его, по военной специальности радиста назначили командиром взвода, бойцам которого он годился в сыновья. В бою возле станции Харьков-Сортировочная Чухрай впервые увидел немецкие танки не на картинке, а вживую.
После провала наступления Юго-Западного фронта под Харьковом, отступая к Сталинграду, Чухрай попал в окружение, но вывел людей к своим. В Сталинграде Чухрай попал в настоящий ад, и был в нём с первого до последнего дня, и в середине февраля, когда важнейшее сражение Великой Отечественной войны закончилось, снова был ранен.
Ираида
Как-то, на танцах, которые в 1941-м проводились в военном городке в перерывах между напряжёнными военными занятиями Григорий встретил Ираиду Пенькову, которая стала его невестой, но он чуть девушку не потерял: Ираида оказалась в оккупированных Ессентуках, и жених ничего не знал о её судьбе. Чтобы разыскать её, Чухрай из госпиталя в Челябинске написал письмо в «Комсомольскую правду».
Газета опубликовала его 4 июня 1943 года, и оно помогло: Ираида написала Григорию, он после выписка пять дней на перекладных добирался на Кавказ, и ровно за год до Победы, 9 мая 1944 года они поженились. За эти пять дней Чухрай увидел много того, что потом вошло в «Балладу о солдате».
Осенью 1943 года Чухрай участвовал в Днепровской десантной операции. Через много лет он вспоминал, что немцы знали о готовящейся ночной выброске и хорошо к ней подготовились. За годы войны Чухрай получил два ордена и три медали. Войну он закончил в госпитале в Вене.
ВГИК
После войны гвардии старший лейтенант Чухрай демобилизовался, и в 1946 году готовился поступать во ВГИК на курс к сталинскому лауреату Сергею Юткевичу – его не испугал, конкурс 70 человек на место. Вскоре на курс пришёл другой сталинский лауреат Михаил Ромм. Для Ромма Чухрай стал одним из любимейших учеников.
В институте у Чухрая был уже сын Павел, родившийся в 1946 году. Чтобы свести концы с концами, Чухрай вёл кружки художественной самодеятельности на московских предприятиях. Семейным в общаге жить не разрешали, и он снимал углы.
«Адмирал Ушаков»
Когда Чухрай снимал свою дипломную работу, он снова попал в госпиталь, а когда вышел оттуда, декорации для его картины уже разобрали. Картину он не снял, диплома не защитил, да ещё он был весь в долгах. И тут Ромм пригласил его к себе ассистентом на «Адмирала Ушакова».
Это был не только заработок, это была прекрасная школа. Ромм поручил Чухраю руководить массовкой, которую составляли военные моряки-срочники.
Съёмочная группа Ромма возвращалась в Москву, но Ромм пошёл на уловку, попросил Чухрая задержаться, и кое-что доснять. Материал в картину не вошёл, да это Ромм и не планировал, но Чухрай, смонтировав то, что снял, сделал дипломный фильм и защитился у Ромма.
После защиты Чухрая пригласили на «Мосфильм», но он уехал в Киев, получил комнату в общежитии студии, и перевёз туда семью из Москвы.
«Сорок первый»
В начале 50-х был период малокартинья – на всех киностудиях страны снимали, дай Бог, десяток фильмов. Не работали даже маститые режиссёры, что уж говорить о новичках. Работы в Киеве не было, денег не было, жить было не на что, и приходилось воровать яблоки в садах, чтобы хоть что-то съесть.
Чухраю очень помог Михаил Ромм: он уговорил встретиться со своим бывшим студентом директора «Мосфильма» Ивана Пырьева. Тот пригласил Чухрая на «Мосфильм» и разрешил запуститься с собственным фильмом.
Ещё в госпитале Чухрай прочёл повесть Бориса Лавренёва «Сорок первый» о трагической любви бойца Красной Армии Марютки Басовой и белого поручика Вадима Говорухи-Отрока. Мысль о том, что воюют между собой не герои и подлецы, а люди с разными убеждениями, а подлецы и герои есть по обе стороны баррикад, показалась тогда Чухраю очень точной.
В то время было принято чётко делить киногероев на своих и чужих, кто не с нами – тот против нас, а в событиях почти не было оттенков – или белое, или чёрное. Чухрай пошёл против всех: у него Марютка и Вадим равны и в любви, и в ненависти, и в убеждениях. У них одна Родина, и каждый считает себя правым, защищая её.
Проблемы начались сразу. Прекрасный оператор Сергей Урусевский, снявший до этого 11 картин, а потом снимет «Летят журавли» и прославится своими новаторскими идеями в изобразительном мастерстве, был очень недоволен тем, что делает Чухрай, сообщил об этом Пырьеву, и тот хотел снять Чухрая с картины.
За режиссёра вступился мастодонт советского кино Николай Крючков, игравший в «Сорок первом» комиссара Евсюкова – он давно был знаком с Пырьевым, позвонил ему, и вопрос был улажен.
Но это были ещё цветочки. Когда фильм был смонтирован, сценарист Григорий Колтунов письменно заявил, что под этим грязным белогвардейским пасквилем он свою подпись не поставит. Чухрая вызвал Пырьев, ещё не видевший фильма, и пригрозил, что отдаст режиссёра под суд за то, что тот грубо исказил утверждённый худсоветом сценарий.
Однако, посмотрев то, что снял Чухрай, он, по сути, взял свои слова назад. В СССР «Сорок первый» посмотрело 25 млн. человек, показали картину во Франции и Польше.
В Каннах, куда её повёз Чухрай вместе с исполнителями главных ролей Изольдой Извицкой и Олегом Стриженовым, картина, преодолев первоначальный скепсис – про Чухрая газеты писали, что он похож на рабочего завода «Рено», а Извицкая одета в своё лучшее платье из дешёвого штапеля – произвела настоящий фурор и получила Спецприз жюри за оригинальный сценарий, гуманизм и романтику.
«Баллада о солдате»
Через два года после триумфа «Сорок первого» фронтовик Валентин Ежов принёс Чухраю наброски нового сценария. Вместе они его доработали, и получилась «Баллада о солдате» – незамысловатая история юного радиста Алёши Скворцова, получившего вместо ордена, за то, что с испугу, как он сам признался генералу, подбил два немецких танка из четырёх, отпуск домой, чтобы крышу в избе матери починить.
В сценарии не было ни крупных батальных сцен, ни показного героизма, ни победного пафоса. Чухрай и Ежов показывали войну такой, как её запомнили обычные люди на передовой, в тылу, и на полпути между фронтом и тылом.
У чиновников и в Главном политуправлении Советской Армии сценарий вызвал недоумение и раздражение: разве ж такие «домашние» мальчики сломали хребет гитлеровской Германии? Разве ж такими должны быть герои? Но Чухрай стоял на своём, и снова победил.
В первый съёмочный день Чухрай сломал ключицу и повредил ноги. Пока он лежал в госпитале, съёмок, естественно, не было, и он понял, что ошибся, взяв на главные роли Олега Стриженова, которому было почти 30 лет, и Лилиану Алёшникову.
Выйдя из больницы, Чухрай пошёл по творческим ВУЗам Москвы, и нашёл Владимира Ивашова во ВГИКе и Жанну Прохоренко – в школе-студии МХАТ.
На просмотре картины худсоветом «Мосфильма» Чухраю сказали, что он этим фильмом опозорил Советскую Армию. Ему припомнили, что «Сорок первый» получил в Каннах престижную премию, и что новый фильм снят с прицелом на то, что его снова пошлют в Канны.
Доля истины в этом была, но не по сути, а по форме: Европа уже привыкла к тому, что советские солдаты вновь стали носить погоны, и, несмотря на то, что действия картины происходит в 1942 году, когда погон ещё не было, герои фильма щеголяют в погонах.
Но не пропадать же затраченным деньгам – картину решили напечатать небольшим тиражом, запретив показывать в больших городах, но из провинции в ЦК хлынул поток писем, в которых «Балладу о солдате» называли самым лучшим фильмом.
Хрущёву картину показал его зять журналист главред «Известий» Алексей Аджубей, и тесть приказал отправить её … снова в Канны, откуда она вернулась с очередным спецпризом жюри, а потом собрала ещё добрую сотню наград на различных кинофестивалях, номинировалась на «Оскар». Ежов и Чухрай получили за «Балладу о солдате» Ленинскую премию.
«Чистое небо»
В 1961-м вышел новый фильм Чухрая «Чистое небо» с Евгением Урбанским и Ниной Дробышевой в главных ролях. Он задумывался как простой рассказ о советском лётчике, преодолевающем звуковой барьер, но уже во время съёмок Чухрай убедил Даниила Храбровицкого переписать сценарий.
Фильм снова вызвал шквал критики у военных, они требовали, чтобы его положили на полку, в ЦК посыпались доносы на Чухрая. Фильм спасла министр культуры Екатерина Фурцева: она приехала на «Мосфильм», посмотрела отснятый материал, и приказала закончить фильм, ничего не меняя, и выпустить его на экраны.
Очень понравился фильм и Хрущёву. В 1962-м, Чухрай стал Заслуженным деятелем искусств РСФСР, через семь лет получил Народного РСФСР, а в 1981-м – Народного СССР.
«Восемь с половиной»
В 1963 году в Москве проходил III международный кинофестиваль, на который Федерико Феллини провёз свой шедевр «Восемь с половиной». В жюри, которое возглавлял Чухрай, вошли 13 человек, в том числе американский режиссёр Стэнли Крамер и звезда мирового кино, любимец всех советских женщин французский актёр Жан Маре.
Чухрай прошёл наперекор ЦК, который настаивал, чтобы главный приз на советском фестивале получил советский фильм: или «Знакомьтесь, Балуев», или «Порожний рейс». Чухрай понимал, что эти фильма с работой Феллини сравнить сложно, сделал всё, чтобы главный приз получил «Восемь с половиной», и тем самым уберёг ММКФ от несмываемого позора.
ЭТО
В середине 60-х Чухрай задумался о том, что советский кинематограф построен по какой-то странной экономической модели, и вместе с экономистом Владимиром Александровичем Познером, много лет жившим за границей, и знавшим, как устроена западная киноиндустрия, задумал открыть студию, которая бы была рентабельной.
Экспериментальное творческое объединение благословил лично тогдашний предсовмина СССР Алексей Косыгин. В 1965 году Чухрай стал художественным руководителем объединения.
За 10 лет на базе ЭТО было снято без малого четыре десятка картин, среди которых такие шедевры, как «Белое солнце пустыни», «Табор уходит в небо», «Иван Васильевич меняет профессию», «12 стульев», «Совсем пропащий», «Не горюй», «Земля Санникова» и другие.
В ЭТО хотели работать многие режиссёры, потому, что Чухрай в процесс не вмешивался, а гонорары были существенно выше, чем на обычных студиях, поскольку напрямую зависели от прокатных сборов картин. Чухрай отдал своему детищу 10 лет жизни.
Эксперимент признали удачным, а студию закрыли – очень уж она не вписывалась в советские экономические рамки, да и режиссёры, которым не нашлось места в ЭТО, начали громко роптать. За эти 10 лет Чухрай заработал инфаркт, сам снял всего один фильм, потому, что невозможно одновременно заниматься бизнесом и творчеством.
И это был не игровой, а документальный фильм «Память» о Сталинграде, в сражении за который Чухрай участвовал с первого до последнего дня. Свою мечту снять большой художественный фильм о Сталинградской битве он так и не осуществил. Он хотел снимать солдатское кино, а в Советском Союзе снимали безумно дорогое генеральское и маршальское кино.
«Трясина»
К сожалению, почти незамеченным прошёл фильм «Трясина», снятый Чухраем в 1977 году по сценарию Виктора Мережко. Это была очень тяжёлая картина про человека, которого мать, движимая, конечно же, благими намерениями, сама сделала дезертиром и всю войну прятала на чердаке своего деревенского дома.
Через весь фильм красной нитью проходит вопрос: отправить сына на верную смерь, и потом казнить себя всю оставшуюся жизнь, или спрятать, и сломать жизнь ему? Главную роль Матрёны Быстровой на невероятном нерве сыграла Нонна Мордюкова – на мой взгляд, это одна из лучших её ролей.
Сюжет был столь необычный, он так не понравился ГлавПУРУ, которое отсматривало практически все фильмы, где в той или иной степени показана война, что была высока вероятность, что «Трясину» положат на полку, как, скажем, «Проверку на дорогах» Алексея Германа.
Предвидя эту опасность, Чухрай с Мережко до крайности доводить не стали, наиболее острые моменты сгладили, что-то вырезали, что-то досняли, что-то пересняли, и «Трясину», всё-таки, приняли, но Чухрая внесли в список неблагонадёжных.
После «Трясины» Чухрай снял лишь одну ленту: совместно с итальянцами весьма невнятную картину «Жизнь прекрасна», где играли Джанкарло Джаннини и Орнелла Мути. Потом были только документальные «Я научу вас мечтать», «Сталин и война» и «Смертельные враги».
О том, что боевые раны всё время напоминали о себе, знали только самые близкие – Чухрай никогда не жаловался на здоровье. 28 октября 2001 его сердце не выдержало и остановилось.
