«Рыбка моя», — ласково начинал он свое письмо, рассказывая о своем полнейшем одиночестве и тоске.
«Я достиг того возраста, когда стал дедушкой; и мне не хватало внуков, а то, что мне было нужно. Мое сердце… — сокровищница маленьких человечков, которых я обожаю, и чьим униженным, но покорным рабом я являюсь. В внуках я самый богатый человек на свете: ведь я сам выбираю своих внуков, тогда как все остальные дедушки вынуждены принимать их такими, какие они есть, хорошими, плохими и безразличными», — писал Марк Твен четыре года спустя после смерти жены.
Марк Твен — творческий псевдоним, а от рождения автору «Тома Сойера», «Принца и нищего» и других любимых нами и сегодня литературных произведений было Сэмюэль Клеменс. В последние два десятилетия жизни Твен пережил смерть своей первой и любимой дочери Сьюзи, жены Оливии и третьей дочери Джейн. Эти потери превратили писателя в замкнутого и печального человека, казалось, что он лишился какого бы то ни было интереса к жизни, и его состояние вызывало тревогу у друзей.
Ему было уже семьдесят два года, когда в 1908 году во время поездки на Бермудские острова он придумал свой собственный способ борьбы с депрессией — окружил себя юными знакомыми, которых в шутку называл своими приёмными внучками и „рыбками-ангелами“. В дальнейшем он дал своей группе прозвище «Клуб аквариума» и даже обязал их носить значки с изображением рыбок-ангелов.
*
Речь шла о дочерях пар, вращавшихся в том же кругу его общения. Он часто встречался с ними на кораблях, которые возили его туда-обратно в Англию или на Бермуды, как это было в случае с Хелен Аллен. Аллен было всего двенадцать лет, когда Клеменс гостил у ее семьи на Бермудах. Ее отец был американским вице-советником на Бермудах; ее бабушка знала жену Клеменса с детства. Клеменс говорил, что Аллен была «безупречна по характеру и очаровательна по нраву» .
Группа девушек называлась «Рыбки-ангелы» или «Клуб аквариумистики». Название происходит от рыбы, которую Клеменс впервые увидел на Бермудах. Он выбрал это название, потому что рыбка-ангел «самая красивая рыба, которая плавает». Клеменс покупал значки с изображением рыбок-ангелов на Бермудах и дарил их каждой из своих подопечных. Из примерно дюжины оригинальных значков, по крайней мере один сохранился до наших дней. В настоящее время он находится в библиотеке Марка Твена в Реддинге, штат Коннектикут.
Во время одной из поездок на Бермудские острова с Твеном в апреле 1908 года его секретарь Изабель Лайон записала в своем дневнике: «У него есть аквариум с маленькими девочками, и все они — рыбки-ангелы… Он носит булавку для шарфа в виде летучей рыбы, хотя и утверждает, что он — сельдь». То, что Изабель называла старческим бредом, было для Твена способом вновь почувствовать себя живым.
Так сам он иронично описывал свое новое увлечение, сожалея, что не имеет собственных внуков. Для своего «Аквариумного клуба» он создал устав, требовавший от девочек носить значки и голубые ленты, также по уставу в клуб не допускались лица старше школьного возраста. Фотографии рыбок-ангелов развешены были в бильяардной комнате дома писателя в Реддингтоне, штат Коннектикут, а над дверью висела табличка «Аквариум».
Твен называл себя «адмиралом» и просил девушек писать ему письма как минимум раз в три месяца. Если девушки писали недостаточно часто, Твен понижал их статус с действующих членов до «почетных членов с упреками».
Письма того времени были написаны в характерной для Твена экспрессивной, литературной манере — он часто преувеличивал свои чувства ради эффекта:
«Как бы мне хотелось каждый день наслаждаться этими беззаботными, ничем не обремененными путешествиями, когда тебе нечего делать, кроме как смотреть на тебя», — из письма Дороти Харви с поздравлениями в честь ее четырнадцатого дня рождения..
Но общение не ограничивалось перепиской. Во время путешествий Марк Твен много беседовал со своими внучками, катал их на Бермудах на повозке, запряженной осликом, устраивал веселые игры. Девочек сопровождала старшая компаньонка или родители.
Большинство девушек происходили из влиятельных, богатых семей. Они вращались в тех же социальных кругах, что и уважаемый писатель. Для родителей девушек было честью, что Твен проявлял такой интерес к их детям. Он познакомился со многими из девушек, путешествуя на кораблях в Англию или на Бермудские острова.
И лишь однажды Марку Твену пришлось отказать рыбке, отлучить ее от Аквариума. Писатель резко прекратил общение с одной из девушек, когда её письма стали слишком личными. Очевидно, он осознавал границы дозволенного, доказывая, что он видел в своих «рыбках-ангелах» не более чем внучек.
Марк Твен скончался 21 апреля 1910 года от сердечного приступа, всего через несколько лет после основания Аквариумного клуба для своих рыбок-ангелов. В общей сложности, около дюжины членов клуба регулярно посещали писателя до его смерти, но его энтузиазм со временем угас: взрослеющие девушки всё меньше напоминали тех беззаботных детей, с которыми он когда-то нашёл общий язык.
