История ярких чувств, которая перешла на экран из реальной жизни.
Кумир и «эта cyчкa»
Фильм «Манолете», 2007, режиссер Менно Мейес, в главных ролях Эдриан Броуди и Пенелопа Крус.
В этой истории – игра со смертью, пламенная страсть, интриги и злой рок. Ее герои – самый известный матадор Испании и красавица актриса.
Мануэль родился в 1917 году в Кордобе, в семье, где мужчины традиционно зарабатывали корридой – матадорами были и дед мальчика, и брат деда, и отец, и отчим. Но счастья ремесло не принесло: двоюродного деда и отца убили разъяренные быки, а отчим рано ослеп и умер, оставив вдову с пятью детьми в нищете. Конечно, мать и слышать не хотела о том, что сын станет матадором.
И вроде поначалу волноваться было не о чем – тихий мечтательный мальчик много читал и, в отличие от детей во дворе, в корриду играть не любил. Но в 11 лет он случайно увидел бой знаменитого матадора Хуана Бельмонте – и больше уже ни о чем не хотел слышать.
В 15 лет Мануэль впервые выступил под именем Манолете. Дебют прошел не очень ярко, но с каждым боем юноша придумывал все новые эффектные трюки и обретал все больше поклонников. Был он смел до абсурда, завораживал точными, выверенными жестами и двигался так, словно танцевал.
Он выработал личную тактику: стоя на месте, хладнокровно подпускал быка к себе очень близко, связывая вместе четыре-пять пасов мулетой, и лишь потом наносил удар.
«Никогда еще не было такого тореро, такой элегантности, грации и достоинства в истории боя быков!» – восторгались критики.
В 20 с небольшим Манолете уже был национальным героем: тысячи боев, около 30 ранений, куча наград. В честь него назвали ликер Anis Manolete, всюду продавали изображавших его кукол, календари и плакаты. У самого популярного и высокооплачиваемого матадора мира не было лишь одного – любви.
Манолете жил боем, его возбуждал рев толпы, скандирующей его имя. Но вне арены всегда был очень спокоен и сдержан, жил аскетом, почти не улыбался и знал лишь одну страсть – фламенко, бывая на всех концертах танцовщицы Пасторы Империо.
Матадор Жозелито говорил:
«Худший враг тореро – женщина. Она, как сладкое вино, дурманит твой разум и сковывает ноги, лишает тебя живости соображения и быстроты реакции».
Осенью 1944 года в мадридском баре Манолете увидел фантастически красивую девушку. Он не мог отвести от нее глаз: грива роскошных каштановых волос, зеленые кошачьи глаза, изящная фигура, гордый взгляд…
Начинающая актриса Антониа Брончало Лупесино была родом из Мексики, носила псевдоним Лупе Сино, слыла роковой женщиной и разбила немало сердец.
«На треть она Ава Гарднер, на треть – Кармен, и на треть – большая проблема!» – говорили о ней в Мадриде.
Их представили друг другу, взволнованный Манолете с трудом произнес свое имя, красавица расхохоталась – она прекрасно знала, какой эффект производит ее внешность.
Это была любовь с первого взгляда – у обоих. Теперь матадор требовал, чтобы любимая была на всех его корридах, и начинал нервничать, не видя ее на трибуне. С Лупе Сино ему открылась совсем другая жизнь: он танцевал с ней пасадобль и мамбо, научился целоваться и пить виски, играть в футбол, карты и домино, слушать музыку и зависать в баре до утра.
Он покупал любимой лучшие наряды и драгоценности, подумывал завершить карьеру и все чаще нарушал режим. Его менеджер Хосе Камара рвал и метал: его доход напрямую зависел от побед Манолете. Он и друзья пытались очернить актрису, обвиняли ее в корысти, обзывали шлюxoй, но Манолете их не слушал и чихать хотел на все сплетни и слухи. Он был счастлив.
Однажды, выйдя на арену после двухлетнего турне по странам Латинской Америки, Манолете вдруг понял, что испанская публика к нему остывает – у него появился соперник, юный красавец Луис Мигель Домингина. Манолете решил доказать свое превосходство и смело принял вызов Домингины – провести серию боев со свирепыми быками опаснейшей породы миура.
28 августа 1947 года оба матадора явились на корриду в Линарес. Для себя Манолете решил – это последний сезон, он уйдет и женится. Он нервно оглядывал трибуны, не находя там Лупе Сино. Он не знал, что она поехала навестить брата в соседний городок, но на обратном пути машина сломалась…
В этот день Манолете убил четырех быков, а потом против него вывели быка по кличке Ислеро. Публика следила за ним затаив дыхание. Он разъярил быка, подпустил его ближе, потом нанес смертельный удар и уже повернулся к зрителям с победным приветственным жестом, когда умирающий бык пронзил его правую ногу рогом, повредив артерию.
Истекающего кровью Манолете увезли в больницу. В поединке с Домингиной он победил, но как высока оказалась цена победы…
Манолете в тоске смотрел на дверь, но добравшись наконец до Линареса, заплаканная Лупе Сино напрасно пыталась прорваться к нему – Хосе Камара запретил пускать ее в палату. Манолете сказали, что она не приехала. Через много лет менеджер признался: он боялся, что Манолете женится на Лупе Сино прямо в больнице.
Утром 29 августа 1947 года великого матадора не стало, и лишь тогда Лупе Сино разрешили войти. Она пролежала на его груди пять часов, ничего не замечая… Ему было всего 30 лет.
Для Испании смерть Манолете стала национальной трагедией, на его похороны приехали тысячи людей, диктатор Франко объявил в стране трехдневный траур, и по радио играли только похоронные мелодии. Многие винили в смерти кумира «эту cyчкy», родные Манолете были против участия актрисы в похоронах. Наследство матадора – почти пять миллионов долларов – разделили его мать и сестры.
Лупе Сино вернулась в Мексику, вышла замуж за успешного адвоката, но прожила недолго – в 42 года она умерла от инсульта. Всю жизнь она будет вспоминать Манолете и то роковое опоздание – кто знает, появись она вовремя, возможно, он остался бы жив…
До сих пор в день смерти Манолете, 29 августа, перед началом корриды тореро молча совершают по арене круг памяти.
