Симона Буйе была славной девушкой. Хрупкая, всегда опрятно одетая, с безупречной прической (ее отец был парикмахером), она ловко составляла самые красивые букеты в цветочном магазине на Монпарнасе недалеко от дома. Друзья звали ее Монеттой и любили за скромный нрав и доброе сердце.
Красавчик-итальянец Онорио Колюччи, уроженец области Лацио, уехавший из Италии до начала Второй мировой, пленил сердце молоденькой цветочницы.
Он подарил ей браслетик, который наивная Монетта долго считала золотым, пока позолота не стерлась. Но к этому времени чета Колюччи уже нянчилась с дочкой Даниэль и на подходе был сын Мишель: Симона снова был беременна.
Семья переехала в дешевое предместье Парижа — Монруж. Второй ребенок, которого назвали Мишель Жерар Жозеф Колуччи, появился на свет 28 октября 1944 года.
Глава семьи, Онорио Колюччи считался неплохим художником и скульптором, но денег в дом не приносил. То, что ему удавалось заработать на изготовлении надгробий, Колюччи оставлял в местных барах. Бедная Монетта надрывалась на двух работах: днем составляла букеты и развозила их заказчикам, а вечером продавала лотерейные билеты в кафе.
В этом же кафе просаживал деньги ее благоверный на бильярде. Он был ревнив и никуда не отпускал жену одну. В тридцать один год Онорио неожиданно умер от полиомиелита. Младшему сыну Мишелю было всего три года. Дети росли предоставленные сами себе, Монетта часто болела. Каторжный труд привел к развитию и прогрессированию у нее тяжелой формы сколиоза.
Мать поместили в больницу города Берке, местные эскулапы в виде исключения разрешили молодой женщине приехать вместе с детьми. Восьмилетний Мишель возил мать на кровати с колесиками — врачи запретили ей вставать.
За лечение платила благотворительная организация. Таких курсов лечения было несколько и жизнь вдовы с двумя детьми казалась беспросветной.
Мишель Колюччи был хулиганистым мальчишкой, выплескивая энергию в школе. Он срывал уроки, хамил директору и дерзил учителям. Несколько раз его пытались исключить, но всякий раз оставляли из жалости к его бедной матери.
Одноклассники прозвали его Колюшем. Он вспомнит об этом, когда начнет подыскивать себе сценический псевдоним. Вместе с такими же мальчишками Мишель сколотил уличную банду.
Подростки дрались со сверстниками, крутили любовь с уличными девчонками, подворовывали в магазинчиках и мошенничали. Вместо выпускных экзаменов Колюш отправился в кино — в очередной раз посмотреть на грудь Мэрилин Монро.
Конечно, он потом сожалел, что не научился писать без ошибок и бегло читать, — роли он учил на слух. Также он подбирал и музыку: в начале карьеры аккомпанировал себе на гитаре, не зная нот.
После школы Мишель перепробовал множество профессий: поработал учеником почтальона, электрика, фотографа, официанта, гончара, токаря, помощником продавца, озеленителя, фармацевта, киномеханика и посыльного, но нигде не удерживался больше двух недель. Единственное, чем он занимался постоянно и с удовольствием, — это ремонт мотоциклов в соседней мастерской.
К тому времени Монетта обзавелась собственным магазинчиком и в обязанности Мишеля входила разгрузка товара. Однажды, таская ящики, он с ужасом представил, что его ждет впереди: целый день за прилавком, пока мать сидит за кассой, скромное жилье над лавкой на втором этаже. Скука! И Мишель сбежал из Монружа в Париж.
Колюш начал зарабатывать музыкой, он играл в нескольких кафе Латинского квартала, пел песни Жоржа Брассанса, Лео Ферре, собрал группу «Craignos Boboys». Нанявшись посудомойщиком в кабаре на севере Парижа, вскоре он вышел там на сцену. Его скетчи и остроумные шутки сразу полюбились публике.
Позже, уже став знаменитым, Мишель так и не изжил комплекса выходца из низов. Колюш был о всеми на «ты», такой рубаха-парень для миллионов, но всякое проявление снисходительности и панибратства его бесило.
В начале 70-х много говорили о его спектакле «Настоящий шик». Это был апофеоз вульгарности. Но неожиданно зал завелся: взрывы хохота переходили в овации, публика кричала и вскакивала с мест. Тот вечер принес Колюшу первый контракт на выступления в мюзик-холле Бруно Кокатрикса в «Олимпии».
Спектакль потом прекратил свое существование, но у Колюша остались верные друзья на всю жизнь: Жерар Депардье, Патрик Девер и Миу-Миу, начинавшие с ним на сцене. Ему не стоило большого труда обольстить хорошенькую восемнадцатилетнюю обойщицу Сильвет Эрри — Мишель просто излучал обаяние. Девчонка была от него без ума!
Когда-то она считалась невестой Колюша. Это он назвал ее Миу-Миу — что-то вроде Ням-Ням. На конкурсе по профессии ее назвали Лучшей работницей Франции, но она все бросила: какие обои, когда Колюш показал ей такую прекрасную жизнь.
У Миу-Миу оказался такой заразительный смех! Она хохотала над шутками Колюша и вскоре стала выходить с ним на сцену. Кабаре обретало популярность. Миу-Миу и Патрика вскоре сманило кино: в 1974 году на экраны вышел фильм «Вальсирующие» режиссера Бертрана Блие, где они сыграли с Жераром Депардье.
Фильм сразу стал культовым, а молодые актеры знаменитыми. В во время съемок Миу-Миу сблизилась с Патриком и родила от него дочь Анжель. Колюш не расстроился: Патрик Девер был его лучшим другом.
В то время Колюш был невероятно худым — весил всего пятьдесят шесть килограммов. Мишель всегда любил поесть, но не поправлялся. Поставив перед собой цель потолстеть, он заказывал в ресторанах порции на четверых и основательно прибавил в весе.
Это было частью имиджа — как и очки. На сцене он носил круглые очки, хотя в них не было необходимости. Его концерты и выступления на радио шли с бешеным успехом, появились деньги и вскоре он мог себе позволить практически все.
Особняк Мишеля на улице Газан напоминал одновременно жилище поэта и разбогатевшего клошара, барахолку и кабаре. Наконец-то он смог осуществить свою мечту: создать убежище для себя и своих друзей. В кирпичном доме со стеклянным навесом размещалось десять спален, звукозаписывающая студия, бильярдная, огромная столовая и бассейн.
Колюш купил гриль для жарки, какие обычно стоят в кафе, и сам готовил курицу-гриль, гигантские омлеты и пиццу на всю компанию. В доме гостям позволялось делать что угодно, кроме двух вещей: жаловаться на жизнь и скучать.
Мишель коллекционировал машины и мотоциклы — настоящие монстры дорог, и любил одаривать ими приятелей. Он вообще баловал друзей подарками, скупая все, что могло им пригодиться на его взгляд.
Колюш создавал вокруг себя атмосферу роскоши и веселья, о которой когда-то мечтал, и окружал себя игрушками, в которые не наигрался в детстве. С Вероникой Кантор он познакомился на одной из вечеринок, которые устраивались после концерта в кабаре.
Парижское метро в эти часы уже было закрыто, и зрителям предлагали либо велосипеды напрокат, либо танцы до утра. Вероника осталась и выбрала танцы. Ей очень понравился кудрявый клоун Колюш.
Девушка, будущая журналистка, заканчивала университет и собиралась работать в отделе культуры газеты «Фигаро». Скромная студентка не произвела впечатления на Колюша и вскоре он уже танцевал с другой девушкой.
Через год они случайно встретились в ресторане «Ля Куполь» на Монпарнасе. Мишель сидел за столиком и что-то писал — оказалось, сценки для будущего спектакля. Молодые люди разговорились. Вероника из любопытства пробежала глазами листки, написанные Колюшем и ужаснулась его орфографии.
Но… на Мишеле был ослепительно белый костюм, а рядом стояла гитара. Вероника была сражена вторично. Она бросилась очертя голову в авантюру под названием «жизнь с Колюшем».
Буржуазные родители Вероники были, конечно, против:
— Зачем тебе этот шут гороховый?
Но девушка светилась от счастья — Мишель признался ей в любви! Они вели богемную жизнь, Колюш что-то придумывал, Вероника за ним записывала и старалась быть нужной ему. Их первый сын Ромен родился в 1972 году, но поженились они только три года спустя. В 1976 году у них появился второй сын Мариус.
В огромном доме на улице Газан у детей были комнаты на втором этаже. Спальня родителей находилась на первом. На первом всегда толпились гости.
Вероника оказалась отличной женой и прекрасной хозяйкой, но брак трещал по швам. Жена ловила себя на мысли, что Мишель ей не принадлежит.
Он жил на бешеной скорости: почти не спал, не ездил в отпуск, на 100% выкладывался на сцене, пропадал на гастролях, гонял на мотоцикле. Ему 35, он богат, знаменит, у него прекрасная семья. Самые прекрасные девушки Парижа находят его неотразимым. Кто только не бывал в их доме! Катрин Денев, Изабель Аджани, Роми Шнайдер, Ален Делон, Жан Поль Бельмондо…
Колюш любил повторять: слава — она как аромат парфюма. Когда его чуть-чуть, он источает манящий аромат, а когда слишком много — то нечем дышать.
Самым ярким шоу Колбюша стала президентская кампания 1981 года. Идея выдвинуть знаменитого комика в президенты возникла во время дружеских посиделок на улице Газан. На пресс-конференцию Колюш заявился в клоунском наряде — короткие брюки с широкими штанинами, рубаха в крупную черно-желтую клетку, шарф и желтые ботинки.
Он заявил, что оставляет эстрадную карьеру. Со времен де Голля на серьезных пресс-конференциях не случалось такого веселья. Журналисты посчитали это блефом, но вскоре Колюш действительно зарегистрировался кандидатом и стал любимым персонажем газетной хроники.
Ежедневно публиковались его афоризмы на темы выборов и посвятит себя политике. Он высмеивал недостатки в программах противников, их манеру поведения, брался за темы, которые не осмеливался затрагивать никто — расизм, социальное неравенство, финансы, налоги…
Опросы выявили растущий интерес французов к выборам. Огромное количество избирателей собиралось голосовать за Колюша. Он обошел фаворитов предвыборной гонки: Валери Жискар д’Эсте́на, Жака Ширака, Франсуа Миттерана. Эта ситуация напоминает случившееся в одной стране с другим комиком, который решил идти до победного конца.
Но в политике дела ведутся не так, как в шоу-бизнесе. Когда по прогнозам обнаружилось, что за Мишеля будут голосовать 16% избирателей, политические партии стали нервничать. Сам Колюш понял, что зашел слишком далеко и начинается «большая игра». Ему присылали записки с угрозами, звонили по ночам и угрожали его семье…
Бывший киноактер Рональд Рейган, только что победивший на выборах на пост президента США, был убежден, что Колюш — это «французский шут с более чем реальными возможностями прорыва к власти».
Спецслужбы вывалили собранный на комика компромат: задержание за мелкую кражу в далекой юности и штраф за оскорбление полицейского. Затравленный продажной прессой, измученный полицейскими провокациями, Мишель снял свою кандидатуру, бросив журналистам напоследок:
— Забавляйтесь дальше, но без меня. Голосуйте за Миттерана!
Когда Колюш вышел из зала, эмоции зашкаливали, а перед глазами все поплыло. Вероника накануне объявила, что подает на развод. Это прозвучало как гром среди ясного неба. Потрясенный Мишель спросил:
— Почему?
— Моя чаша терпения переполнилась.
Вероника призналась, что ее все достало: муж без конца ей изменяет, не пропуская ни одной смазливой мордашки, дети чаще видят отца по телевизору, чем дома.
— Мне продолжать?
Он замотал головой и попытался все перевести в шутку. Но Вероника ни разу не улыбнулась, как он ни старался. Мишель никогда не жаловался на здоровье, а тут его прихватило. Он угодил в клинику с нервным срывом: внезапно он оказался без дела, без семьи и без дома.
Съемная квартира напоминала номер отеля. Он не позволял себе слез, ведь плачущий клоун — нелепость. Он не позволял себя жалеть и никто не смел его утешать. Колюш воздвиг вокруг себя стену — и его внутренний огонь погас.
Он вспомнил о кино. Первый раз он снялся в 1970 году. Успех ему принесла в 1976 году комедия Патрика Леконта «Туалет был заперт изнутри». В том же году выходит фильм «Крылышко или ножка», где Колюш сыграл с Луи де Фюнесом. Де Фюнес высказал партнеру комплимент в печати, который стоил очень многого: «Я люблю играть только с великими, а Колюш — великий».
Колюш отказывался от многих ролей, но в 80-м все-таки не удержался от соблазна сыграть в комедии Зиди «Инспектор-разиня» с давним приятелем Депардье. И вот режиссер Клод Берри предложил ему роль в картине «Школьный учитель».
Колюш заявил:
— Я буду сниматься, если ты возьмешь в съемочную группу Веронику.
— Так вы же вроде бы расстались?
Официально супруги развелись в декабре 1981 года. После развода Мишель виделся с сыновьями чаще, чем прежде. Он чувствовал себя отрезанным от семьи и хотел помириться с женой.
Веронику взяли помощником режиссера картины. Мишель заигрывал, шутил с ней, но она была непреклонна. Когда он увидел, что в титрах картины значится девичья фамилия его жены, то понял: прошлого не вернуть.
Талантливый и целеустремленный Колюш мог сделать много хорошего. Он открыл за свой счет сеть кафе для бездомных «Ресторан сердца» и мечтал создать передвижную кухню для бедных.
Колюш обратился за помощью к Франсуа Миттерану. Но тот, увы, отказал. Политики не всегда бывают благодарными и многое предпочитают забыть. Но Колюш был настойчив и все-таки создал благотворительную организацию, которая до сих пор предоставляет бесплатные обеды и другие продукты нуждающимся.
Когда Колюш впадал в отчаяние, то с улыбкой повторял себе: «Если когда-то вдруг ты почувствуешь себя бесполезным и ненужным, помни: когда-то ты оказался самым быстрым сперматозоидом».
Между тем, фильмов с участием Колюша становилось все больше. В 1984 году Французская Киноакадемия присудила ему премию «Сезар» за лучшую мужскую роль в фильме «Чао, паяц!»
Между съемками Мишель проводил время в Гваделупе. Когда-то он приобрел на колониальном кусочке суши в Карибском море участок и дом для своей семьи, но Вероника так туда ни разу не приехала. Мишель жил здесь в одиночестве.
Правда, на Новый Год он переодевался Дедом Морозом и стучался в соседские дома, оставляя на пороге подарки и угощение. Он забавлялся новыми игрушками — яхтой, спортивным самолетом и выращивал свиней, но весь этот тщательно продуманный иллюзорный рай рухнул в одно мгновение…
В его дверь постучали полицейские: 16 июля 1982 года его лучший друг Патрик Девер застрелился из карабина, подаренного Колюшем. После допроса Мишель оседлал свой мотоцикл и умчался в теплую антильскую ночь. Ветер хлестал ему в лицо, а он, как безумный, разговаривал сам с собой:
— Патрик, дружище, зачем ты это сделал? Три дня назад мы с с тобой валялись здесь в гамаке и смеялись. Какого черта ты уехал?
До утра Колюш просидел в маленьком прибрежном ресторанчике в одиночестве. Хозяину заведения он твердил в который раз:
— Загубили лучшего актера Франции.
Официантки косились на хмельного Колюша, изображавшего перед ними манеру актерской игры Патрика. Вскоре Колюш навсегда покинул остров.
У него остался один старый верный друг — мотоцикл. Колюш еще в юности пристрастился к гонкам. Он участвовал в соревнованиях, установив мировой рекорд скорости для мотоциклов объемом двигателя 750 кубов на итальянском треке Нардо.
19 июня 1986 года на юге Франции стояла чудная погода. После полудня Колюш с парой приятелей выехали на мотоциклах на автостраду. Мишель обогнал одного, скорчив ему рожу, пошел на обгон второго, весело помахав ему рукой.
Он ехал первым на своей красной «Хонде-1100 VFC» по Каннскому шоссе. Шлем болтался у него на руке — в такую жару не хотелось его надевать. Мишель ехал на небольшой скорости, не больше 75 километров в час и к тому же знал каждый участок пути, каждый поворот и каждую трещинку в асфальте.
Колюш ехал, не снижая скорости. Впереди стал внезапно разворачиваться бензовоз. Цистерна стала под прямым углом к кабине.
Еще несколько мгновений… Подъехавшие друзья увидели перевернутый мотоцикл и Колюша неподвижно лежащего рядом. На его губах застыла усмешка.
— Хорош прикалываться, вставай! Это дурацкая шутка, Мишель.
На асфальте около головы Колюша появилась тонкая струйка крови. Друзья обезумели:
— Срочно врача!
Прибывший врач, осмотрев тело, констатировал:
— Смерть наступила мгновенно от перелома основания черепа.
Существует альтернативная версия, гласно которой, авария была подстроена, а Колюш был убит.
…Впервые особняк на улице Газан не мог вместить всех, кто любил Колюша, «самого злого шута Франции». Люди шли и шли непрерывным потоком все три дня прощания. Политики и рабочие, студенты и артисты, домохозяйки и пенсионеры…
Мишеля похоронили в его любимом сценическом костюме — синих джинсах с красными подтяжками и рубашке с сердечками. Ему был 41 год.
Так нелепо и бессмысленно оборвалась жизнь Колюша, оставившего после себя великолепные фильмы и память о замечательном комике, который «чуть не стал президентом Франции». Его жена, Вероника Кантор, после смерти бывшего мужа опять взяла его фамилию.
