«Если ты думаешь, что будешь молчать, то глубоко ошибаешься», — охранник усмехнулся и взял в руки кнут. — «Мы и не таких видели».
«Я Татьяна Окуневская. Таких вы не видели», — ответила девушка и гордо подняв голову посмотрела в глаза своему палачу.
Она выжила благодаря своему характеру. В её понимании, в этой жизни всё должно быть только так, как она того хочет. Такое отношение у неё было и к ролям, и к жизни в целом. Это абсолютно её личностное кредо. Её можно охарактеризовать одним словом — гордость. Она была гордой женщиной, сохранявшей достоинство при любых обстоятельствах.
Её не сломили, не согнули. До конца дней она оставалась той Окуневской, что вызывала восхищение у поколений людей — лицом эпохи.
С юных лет в ней удивительным образом сочетались твёрдость характера и очаровательная женственность. Очень рано Таня поняла, что на мужчин она действует магически. Ей не переставали восхищаться как сверстники, так и гораздо более взрослые ухажёры.
Она была полна жизни и удивительной энергии. Из всех поклонников ей больше всех нравился начинающий кинорежиссёр, ученик Эйзенштейна Дмитрий Варламов. Он безумно влюбился в юную красавицу. Когда Тане было 19 лет, а Мите на 5 лет больше, она, вопреки воле родителей, вышла за него замуж. Родила дочь.
В 1933 году Таня привлекла внимание режиссёра Михаила Ромма своей непохожестью на других и особой харизмой. Он почувствовал, что она идеально подходит на главную роль в его новой картине.
После съёмок Таня не теряла надежды продолжить актёрскую карьеру и упрашивала мужа использовать знакомства, чтобы ей предлагали новые интересные роли. В конце концов ей досталась запоминающаяся роль в популярной комедии «Горячие денечки».
Эта работа сделала её настоящей кинозвездой. К сожалению, карьера её мужа застопорилась, из-за чего он стал ревновать жену к успеху и испытывать обиду.
Хотя Таня всё ещё любила мужа, слухи о его гулянках стали последней каплей. Забрав любимую дочь, она ушла от него, сохраняя собственное достоинство.
…Таня всегда видела опору в отце — сильном и мужественном, прошедшем Первую мировую. Когда в 37-м его арестовали вместе с мамой, это стало страшным ударом для неё. Она рыдала в подушку по ночам, а днём из последних сил старалась держаться ради маленькой дочки, самого дорогого для неё человека.
Таня жила трепетной надеждой, каждый месяц бегала на свидания в тюрьму, хваталась за малейший шанс их оправдать. Известие о расстреле родных повергло её в абсолютное отчаянье. Тогда она просто не знала что делать, но жизнь продолжалась.
Когда власти уничтожили и её актёрскую карьеру, пришлось уехать из любимой Москвы. Одна в чужом городе Таня плакала от безысходности по вечерам, а днём учила новые роли.
Замужество было попыткой спастись, а не возрождением надежды на счастье. Её сердце навсегда осталось верно лишь дочери и воспоминаниям о погибших родных.
После свадьбы (мужем Окуневской стал Борис Горбатов) её карьера в кино возобновилась. Но настоящей народной артисткой Татьяна так и не стала — она слишком не вписывалась в рамки образа советской женщины.
Рядом с ослепительной Татьяной Горбатов чувствовал себя уверенно, ему льстило обладание такой женщиной. Они казались идеальной парой — знаменитый писатель и не менее знаменитая актриса.
Горбатов всячески баловал жену — нарядами, деликатесами и даже автомобилем, что по тем временам было неслыханной роскошью. Наконец, вместо коммуналки — просторная квартира.
Но за внешним благополучием скрывалось несчастье Татьяны — она не любила мужа, хотя и была благодарна ему за многое. Это оставалось глубоко внутри, а внешне их жизнь казалась идеальной — гастроли, приемы, застолья.
Хрупкая на вид Татьяна могла перепить любого мужчину — выдержку она обрела еще на съемках военного фильма, где приходилось играть сцену пытки на холоде.
…Ее выводили немцы на мороз, обливали водой, и она в конце концов так закоченела, что даже не смогла воскликнуть эту завершающую героическую фразу: «Конец фашистским оккупантам». И когда режиссёр спросил, мол, и что делать будем, Окуневская сказала, «Если вы мне водку не купите, ничего не выйдет».
Добыть в соседних сёлах выпивку поручили парнишке-осветителю. Водки нигде не было. Но в конце концов парень все-таки купил в три-дорого бутыль крепчайшей сивухи, и до костей продрогший, вернулся на съемочную площадку.
Надеялся, что Татьяна Кирилловна выпьет, но и ему немножко останется, хотя бы стаканчик, чтобы отогреться.
Татьяна выпила всю бутылку самогона, буквально тремя стаканами, закусив черным хлебом, отыграла безупречно и тут же просто отрубилась, а осветитель остался холодный, замерзший и без водки.
Вместо самых лучших вин Окуневская действительно пила исключительно водку. За столом она нечасто произносила тосты, но и те немногие моментально отрезвляли всех гостей.
Однажды, взяв рюмку в руки и бросив взгляд на портрет Сталина, Окуневская отчётливо произнесла: «Бей грузин, спасай Россию».
После этого тоста Горбатов всю ночь ждал ареста. Таня в это время безмятежно спала.
Ей долго прощались и крамольные речи, и близкие отношения с иностранцами, но она сама понимала – все это до поры до времени.
Москва, 12 декабря 1948 года. Долгий звонок в квартиру номер 100. На пороге четверо в форме. Окуневская встретила их без слез, без страха.
Мужчины предъявили ей ордер на арест. Они сказали, чтобы она одевалась. Горбатова тогда дома не было. Оказалось, что его чуть раньше вызвал к себе заместитель Берии Абакумов. Супруг Татьяны был страшно напуган и вступиться за жену даже не попытался.
«И правильно», — сказал Абакумов. — «Радуйся, что до сих пор сам на свободе с такой-то женушкой».
Позже Окуневская скажет:
«Борис меня тогда предал».
Она отказалась подписать добровольное признание. Несколько месяцев Окуневскую истязали в подвале Лубянской тюрьмы. Особая камера-холодильник, на стенах иней. Ее вытаскивали из ледяного подвала и сажали спиной к раскаленной печке.
Зимой 49-го Окуневской дали 10 лет и отправили по этапу в лагерь. Только через год дочь Инга получила от нее первое письмо.
Однажды утром на делянку, где Окуневская со своей бригадой корчевала пни, приехал начальник лагеря. Бог и царь зоны. Он пошептался с конвоиром и вдруг крикнул:
«Окуневская, иди сюда!»
Заключенные окаменели. Татьяна сняла рукавицы и царственной походкой отправилась туда. Начальник что-то сказал Окуневской. Ее реакция была молниеносной.
Замах руки и пощечина. Бригада замерла. Все понимали, что либо ее сейчас пристрелят, либо с ней что-то сделают. А она просто повернулась, надела свои рукавицы и принялась выкорчевывать пень.
«Вот это характер!» — шептались на зоне.
Ее даже в карцер не посадили. На зоне Окуневская вела себя так же свободно и независимо, как на каком-нибудь кремлевском приеме. Не сгибая спины, как учил отец.
В своих мемуарах, написанных много лет спустя, Татьяна Окуневская тепло вспоминала о человеке по имени Алеша, которого она встретила в лагере. Алеша играл на аккордеоне в лагерном ансамбле. Окуневская назовёт его своим единственным настоящим увлечением, которое глубоко тронуло её сердце.
Никому из близких Татьяны Кирилловны так и не довелось увидеть Алешу. По её словам, он скончался в заключении. Воспоминания об этом человеке остались самыми светлыми в тяжёлые годы пребывания Окуневской в лагере.
А ее освободили по амнистии в 54-м, после шести лет заключения. Практически одновременно с ее выходом на свободу почил бывший муж Борис Горбатов. Татьяна Кирилловна так и не простила ему предательство, несмотря на то, что он помогал ее дочери Инге.
Пока Окуневская была в лагерях, Горбатов женился. У их роскошной квартиры на беговой уже была другая хозяйка. В результате Окуневская поселилась в квартире дочери ее мужа Давида Липницкого. Другого жилья у нее тогда не было.
После лагеря состояние ее здоровья было тяжелым. Больное сердце, поражены почки, легкие, позвоночник.
Свёкр Инги, знаменитый врач Теодор Липницкий, осмотрел Окуневскую и тяжело вздохнул:
«Да здесь живого места нет».
Но Окуневская не унывала. Она села на строгую диету и начала заниматься йогой. В семье дочери Окуневская не прижилась. Тогдашний муж Инги, Давид Липницкий терпел непростой характер тещи недолго. Он снял ей хорошую большую комнату, куда Татьяна и переехала.
Еще через год Окуневской дали квартиру на Ульяновской улице. Крошечный угол, зато можно было ни от кого не зависеть. Сюда съезжались все её подруги, все её друзья.
Здесь праздновались её дни рождения, когда собирались в маленькой однокомнатной квартире человек по 50. Частенько наведывался к Татьяне и один молодой человек, начинающий, никому неизвестный артист, родом из Грузии. Красив, обаятелен, на 12 лет моложе Окуневской.
Через пару десятилетий он прославится своей единственной большой ролью в кино. Арчил Гамиашвили был не просто влюблен в Окуневскую. Он был поражен ее силой и независимостью. Это не просто женщина, говорил Арчилл друзьям. Это свобода.
Гомиашвили — единственный мужчина, с которым Окуневская согласилась обвенчаться. Однажды они надолго уехали в Грузию вместе. Однако любовная страсть довольно быстро угасла. Окуневская воспламенялась мгновенно и ярко, но надолго её не хватало.
После расставания они старались не пересекаться, но до конца жизни бережно хранили тёплые воспоминания друг о друге.
В профессии ее жизнь была не такой бурной, как в личной жизни. Она играла в «Ленкоме», но все равно рвалась в кино. Но там ей доставались только эпизоды. Она играла мошенниц и шпионок.
Из-за того, что работы было очень мало, у нее случались перебои с деньгами. Однако просить о помощи было ниже достоинства Окуневской. Она придерживалась принципа — умру, но милостыню не возьму.
Окуневская продолжала гастролировать по стране и в 60, и в 70, и в 80 лет. Она сохраняла независимость вплоть до своего последнего дня.
Независимая, породистая, красивая, она сохраняла прекрасную форму даже в преклонном возрасте. И что самое удивительное, преданные поклонники оставались с ней до конца её жизни.
Приятелям она с гордостью говорила, что к докторам не обращается никогда. Но на самом деле домашний врач у нее все-таки был. Специалист по Владимир Коновалов много лет помогал ей поддерживать здоровье.
Да, у нее были многочисленные поклонники до последних дней. К ним она относилась непредсказуемо, как и ко всем окружавшим ее людям. Могла благосклонно приблизить к себе или уничтожить. Одной фразой, одним взглядом, прилюдно и беспощадно. Но она всегда старалась оставаться молодой.
В компании Окуневская чувствовала себя так же юно, как и они. Будто возвращалась в свою собственную беззаботную молодость с бесконечными танцами и пирушками до рассвета. И лишь немногие из этих молодых людей могли составить ей достойную конкуренцию.
В 1975-м дочь Инга второй раз выходит замуж. С ее новым мужем Виктором Суходревым, личным переводчиком советских вождей от Хрущева до Андропова, Окунивская быстро нашла общий язык. С ним ей было интересно спорить на политические темы.
Татьяне Кирилловне нравились посиделки с друзьями внуков. Они увлекались полузапрещенной в СССР рок-музыкой и познакомили Окуневскую с лидерами советского музыкального подполья тех времен: Борисом Гребенщиковым, Виктором Цоем, Петром Мамоновым.
Нищие веселые бунтари. Это были противники советского режима, как и она сама. Такие же гонимые в юные годы, такие же внутренне свободные. Она любила их за талант и независимость духа. Они были её единомышленниками. Ее продолжение.
И они для нее пели, и она очень ждала этих новых песен. Также она слушала и первые песни Виктора Цоя.
Ей нравилось восхищение в глазах этих парней, когда она хвалила или ругала их новые песни. Она всегда говорила то, что думает и чувствует. Это было особенно ценно в общении, ведь от неё можно было услышать только правду. Но главное — рядом с ними Окуневская чувствовала себя молодой и очаровательной, как и много лет назад.
Она говорила: «я еще ого-го, куда только смотрят режиссеры». И тут удача. В конце 90-х Александр Митта предложил 85-летней актрисе сняться в телесериале «Граница. Таежный роман». Она свою роль отыграла на отлично.
На 86-м году жизни Окуневской предложили бесплатно сделать пластику. Она сказала да, даже не задумываясь о последствиях. Татьяна еще хотела сниматься. Она хотела быть востребованной.
С обновленным лицом она успела сыграть в своем последнем фильме «Сезон охоты 2».Из-за занесенного гепатита изношенный организм стал быстро сдавать. Начались больничные палаты, боль и долгое лечение. Дочь, которой Окуневская в детстве уделяла не так много времени, ухаживала за ней стойко и трепетно.
Татьяна Кирилловна никого, кроме родных, не пускала в свою крохотную квартиру, чтобы ее видели немощной и некрасивой — ни за что.
15 мая 2002 года Татьяна Окуневская ушла из жизни. Ей было 88 лет. Всю свою жизнь, невзирая на железный, а иногда и взбалмошный характер, она просто хотела любить.
Но любовь оказывалась лишь короткой, опаляющей страстью, и только в лагере, по ее собственным словам, она испытала глубокое, настоящее чувство к гармонисту Алеши, которого никто и никогда не видел. Или она так хотела любви, что просто его придумала?
