С восхищением он любовался золотистым сияющим нимбом, в который полуденное солнце превращало кудри очаровательной незнакомки.
Девочка с синей лентой в развевающихся светлых волосах неслась на карусели и у четырнадцатилетнего Рене Магритта от этого чудесного видения замерло сердце. Он впервые увидел ее в 1913 году на ярмарке в бельгийском городе Шарлеруа.
Жоржетте Бергер было двенадцать лет и она была очень славной. Рядом с ней Рене было удивительно спокойно. Хорошенькая дочка мясника сразу и безоговорочно приняла правила его игры: не задавать лишних вопросов, даже если Рене Магритт предлагал ей прогулку на кладбище.
Подростки могли часами наблюдать как на заброшенном кладбище бельгийский живописец Леон Хьюгенс рисует пейзажи.
Жоржетта, глядя на мольберт, произнесла:
— Как чудесно! Деревья словно живые.
Рене восхищенно заметил:
— Это похоже на колдовство. Художник мне кажется волшебником, способным изменить мир.
К сожалению, свой собственный мир Рене не мог изменить и от этого становилось грустно. Он с благодарностью посмотрел на свою маленькую подружку и та, желая утешить, легонько прикоснулась к его плечу.
От взрослых Жоржетта знала, что семья Магриттов всего лишь год назад пережила трагедию. Однажды ночью, в марте 1912 года, мать семейства Режина Бертиншам, 41-летняя домохозяйка, страдавшая депрессией и изнуряющими мигренями, тихонько в одной ночной рубашке вышла из дома, пока муж и трое сыновей спали, и бросилась с моста в реку Самбру.
Тринадцатилетний Рене присутствовал при извлечении тела матери из воды. Голова утoпленницы обмотана подолом ночной рубашки. Этот образ отныне будет преследовать Магритта и найдет отражение в его творчестве. Мальчик был настолько потрясен, что не мог спать, постоянно задавая себе вопросы.
Почему мама так поступила? Виноват ли в случившемся отец, отличавшийся непростым характером и обидными бестактными шутками? Почему Режина бросила сыновей и мужа? Колебалась ли она, прежде чем перегнуться через ограду моста? О чем мать думала в последний момент?
Поговаривали, что безумие бедняжки Режины было связано с ее профессией — женщина шила шляпки из фетра и меха.
Для смягчения материала и кожи использовался нитрат ртути, вдыхание испарений которого пагубно отражались на здоровье, вызывая изменения в психике и поведении в виде нарушения сна, депрессии и появления тремора. Отсюда пошло выражение «безумный шляпник».
Отец, Леопольд Магритт, успешный торговец тканями, не смог после трагедии оставаться в семейном доме. Вместе с сыновьями он переехал в Шалеруа, где старший из мальчиков встретил свою первую любовь и судьбу.
Милая Жоржетта Бергер была той тихой гаванью, в которой несчастный мальчик мог хоть ненадолго забыть о трагедии и перевести дух. Впервые после ухода матери Рене почувствовал себя хоть ненадолго счастливым.
Жоржетта и Рене наслаждались дружбой и общением в течение года, пока их не разлучили родители и Первая мировая война. Родственники Жоржетты перебрались в Брюссель, а Магритт отправился в бельгийскую столицу в 1916 году, где стал учиться живописи в Королевской Академии изящных искусств. Связь между ними пропала.
В 1920 году Рене и Жоржетта случайно встретились в брюссельском ботаническом саду. Прогуливаясь по тенистой благоуханной аллее, Магритт вдруг услышал звонкий голос:
— Рене! Какая встреча!
— Жоржетта… Неужели это ты? Так неожиданно.
Рене не на шутку растерялся: из угловатого подростка Жоржетта превратилась в невероятно красивую барышню. Ее лицо и фигура были совершенны. Когда-то судьба развела их, чтобы вновь свести — теперь уже, кажется, навсегда.
Но вместо того, чтобы предложить девушке прогуляться и сказать все важные слова, Магритт испугался и соврал… что спешит на свидание со своей возлюбленной.
Жоржетта чуть не задохнулась от нахлынувшей обиды и растерянно посмотрела на него. Ее глаза неподвижно замерли, словно два разбившихся голубых аэроплана. Девушка поспешно ушла, не оборачиваясь.
А он стоял и думал: «О Боже! Какой я дурак! Она просто невероятная! То что мы встретились после шести лет разлуки, в этом есть что-то мистическое! Догнать, остановить, попросить прощения…»
К счастью, глупая выходка Рене не смогла разлучить пару. Магритт был прощен и вскоре Жоржетта дождалась возвращения любимого из армии: с декабря 1920 по сентябрь 1921 года он служил в бельгийской пехоте.
В июне 1922 года молодые люди поженились. Невесте было 20, а жениху — 22 года. Пока Рене не стал известным художником и не начал зарабатывать на жизнь, Жоржетта приносила основной доход в семью. Она работала вместе с сестрой Леонтиной в семейном магазине, торгующем принадлежностями для рисования.
Рене пришлось устроиться художником на обойную фабрику и подрабатывать дизайнером. Только через три года после свадьбы Магритту удалось продать одну из своих картин и благодаря этому заключить четырехлетний контракт с галереей «Le Centaure» в Брюсселе.
Еще через три года состоялась первая персональная выставка Рене. Критики ополчились на него. Из шестидесяти одной картины Магритта, по их мнению, не нашлось ничего стоящего.
Жоржетта была подавлена, Рене считал себя неудачником и бездарью. Жена настояла на поездке в Париж. Именно там, считала мадам Магритт, творчество ее супруга будет оценено по достоинству.
Парижский период оказался более удачным. Творчество Магритта было принято восторженно. Супруги познакомились с Андре Бретоном, известным сюрреалистом и вступили в его кружок. Друзьями Рене и Жоржетты стали Поль Элюар, Елена Дьяконова (Гала), Жоан Миро и Сальвадор Дали.
Жоржетта стала музой и вдохновительницей Рене. К сожалению, супругам не удалось стать родителями. Две беременности Жоржетты закончились выкидышами. В 1929 году картины Магритта были представлены в одной из парижских галерей вместе с работами Дали, Миро, Пикабиа и Пикассо.
По случаю выставки был устроен званый ужин в доме Андре Бретона. Супруги сидели за столом и Бретон увидел на шее Жоржетты католический крестик. Будучи воинствующим атеистом, он вспылил и обратился к супруге Магритта:
— Выбирая украшение к сегодняшнему вечеру, вы могли бы придумать что-нибудь более подходящее! Снимите крестик.
Жоржетта почувствовала замешательство, но категорически отказалась выполнить просьбу. На помощь ей пришел муж и вступился за нее. Супруги покинули дом хозяина вечеринки. Отношения с Бретоном были испорчены.
В 1930 году Рене с Жоржеттой вернулись в Брюссель. Они поселились на окраине, в районе Жет, неподалеку от Поля, брата Рене. Вместе с братом Магритт открыл рекламное агентство.
После успешной выставки в 1937 году художника пригласил в Лондон британский покровитель сюрреалистов Эдвард Джеймс, сделав большой заказ. Магритт должен был написать три работы для бального зала в его доме.
В Лондоне Рене неожиданно увлекся молодой художницей и моделью, участвующей в перфомансах. Барышню звали Шейла Легг. Ей было двадцать пять лет и она была очень хороша собой. Между ними вспыхнул яркий роман.
Занятый Шейлой, Рене попросил друга, поэта Поля Колине, присмотреть за Жоржеттой и скрасить ее одиночество. Друг слегка перестарался.
К ужасу Магритта, до него дошли слухи, что Жоржетта и Поль времени даром не теряли и тоже стали любовниками. Вспыхнувшее чувство к Полю заставило Жоржетту попросить о разводе.
Магритт потерял сон и аппетит. В ужасе он повторял:
— Надеюсь, этот слух — всего лишь грязная сплетня.
Он не мог допустить развода и помчался к своей Жоржетте. Магритт в то тяжелое время написал картину «Тоска по родине», где изобразил себя в виде ангела с черными крыльями — то есть, «падшего ангела», застывшего в грустных раздумьях у перил моста (ох, опять эти перила моста!), и, возможно, подумывающего о самоубийстве.
Черные крылья стали визуализацей его вины, которую беспрестанно ощущал в то время Магритт, понимая, что по собственной глупости упустил женщину, любовь к которой наполняла смыслом всю его жизнь.
Жоржетта изображена на картине в образе льва, с полным равнодушием отвернувшегося от мужчины. Такое воплощение жены может показаться кому-то странным — если на миг забыть, что Рене Магритт был сюрреалистом. Сюрреалисты являлись большими знатоками Фрейда, труды которого во многом и послужили теоретической базой для сюрреализма.
Фрейд же, в основу описания знаменитого «эдипова комплекса» положил древнегреческую легенду о Сфинксе и царе Эдипе. Сфинкс — крылатое существо с телом льва и головой женщины, символилизрующее, по Фрейду, доминирующую женскую сущность.
Тот факт, что Сфинкс воплощен Магриттом лишь частично, в виде льва, указывает на то, что Рене не оставлял надежды примириться с Жоржеттой: ведь полное изображение было бы слишком явным и оскорбительным.
Когда Рене осознал весь ужас ситуации, было уже поздно: Поль Колине был влюблен в Жоржетту, Жоржетта в Поля, а Рене, увы, оказался третьим лишним.
Когда в мае 1940 нацисты заняли Голландию и Бельгию, Рене пришлось бежать: его «левые» взгляды и членство в Компартии, резкие высказывания в адрес политики Гитлера не оставляли иного выбора. Рене предложил Жоржетте ехать во Францию вместе с ним, она отказалась — по той простой причине, что Поль, которого она все еще любила, ехать во Францию не собирался.
Так и получилось, что весной 1940 Рене Магритт оказался на юге Франции, в Каркассоне: вдали от захваченной врагом родины, в разлуке с любимой женщиной, отношения с которой еще не были разорваны окончательно, но находились на грани краха…
Ситуация, что и говорить, безрадостная. Но страх навсегда потерять друг друга быстро отрезвил обоих. Шейла Легг и Поль Колине были забыты. Супруги помирились, простили все друг другу и прожили вместе до конца жизни.
За свою жизнь Магритт написал около двух тысяч картин. Он умер пятнадцатого августа 1967 года, в возрасте 68 лет, через несколько месяцев после последней персональной выставки.
Жоржетта, которая была рядом с Рене почти полвека, пережила мужа на девятнадцать лет, бережно храня в доме все, как было при нем: на своих местах лежали кисти и палитра, на мольберте стояла неоконченная вариация «Империи света».
Жоржетта говорила, обращаясь к покинувшему ее мужу: «В одном ты ошибался – в конечности собственной жизни, в победе смерти надо всем. Ты остался жив не только для меня, но и для всех тех, кто смотрит на твои картины: ведь в них весь ты. Я смотрю на них и разговариваю с тобой, и спорю, как всегда. Ты все-таки сделал то, о чем мечтал. Ты проник в зазеркалье, но остался. Ты победил смерть».
Жоржетта Магритт была похоронена рядом мужем на кладбище Шербек в Брюсселе.
