В марте 2025-го актеру Якову Степанову (1957-1991) могло бы исполниться 68. То есть с момента его гибели прошло 34 года. Ровно столько – 34 — ему было тогда…
*
Все, кто смотрел фильм Владимира Хотиненко «Зеркало для героя» (1987), уверен, наверняка запомнили этого актера. Яков Степанов играет там роль слепого Сашки-танкиста. И играет так, как будто на самом деле чудом выжил после страшной битвы под Прохоровкой. И веришь ему – он действительно горел в танке.
Говорят, для этой роли Степанов сам сделал «грим» — брызнул себе в лицо кислотой, чтобы оно выглядело натурально «обожженным», а глаза «невидящими». Вот такое – не по Станиславскому — «погружение в образ» Яков Степанов практиковал всю свою недолгую карьеру. Считал, что в образе «надо жить, душу рвать и, если потребуется, умирать». Так и делал – в кино, на сцене Ленинградского ТЮЗа.
И ушел из жизни трагически — в 34 года «шагнул из окна».
«ВСЕ БЫЛИ ВЛЮБЛЕНЫ В ИРИНУ АЛФЕРОВУ»
Яков Степанов родился 17 марта 1957 года в Выборге Ленинградской области. Его родители вскоре развелись, мама больше замуж не вышла, посвятив себя воспитанию сына.
Мальчишка рос гиперактивным и любознательным – из тех, что всегда в центре внимания, до всего на свете есть дело. Рыжий, упитанный, лопоухий – такие обычно становятся объектами насмешек сверстников. Но дворовые друзья и одноклассники уважали Яшу за характер: он был добрый, справедливый и за друзей был готов в огонь и в воду!
К тому же заметно выделялся своим артистическим даром. В выборгской школе №14 Яков учился так себе, зато лучше всех читал стихи (брал первые места на поэтических конкурсах), делал пародии на популярных певцов и актеров (а заодно на учителей и директора школы) – получалось «один в один» и очень смешно.
Неудивительно, что когда в 1971 году режиссер Наум Бирман отбирал в этой школе ребят для своей музыкальной комедии «Учитель пения», ему порекомендовали «интересного паренька». Сперва Бирман хотел снять Степанова в эпизоде – в роли толстого школьника, тягающего в спортзале штангу. Но мэтр быстро понял, что тот способен на большее. В результате Яков сыграл одну из главных детских ролей – Шуру.
*
Для этой роли он совершил свой первый актерский «подвиг» — сбросил лишние килограммы. Степанов потом рассказывал, что больше всего на съемках его впечатлило общение с такими «глыбами» как Андрей Попов, Евгений Евстигнеев, Александр Демьяненко, Георгий Штиль, а также то, что «все поголовно влюбились в красавицу, тогда студентку ГИТИСа Ирину Алферову».
Весь свой гонорар за фильм Яков отдал матери, чем очень гордился. Ведь жили они трудно, денег постоянно не хватало.
«МАЛЬЧИК С УЛИЦЫ»
Вдохновленный успешным дебютом, юноша начал заниматься в Выборгском народном театре, и к окончанию школы окончательно определился – он хочет быть только актером. И непременно выдающимся – он был максималистом.
А дальше ему вновь повезло: Степанов легко поступил в Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии (ЛГИТМиК) на курс Зиновия Корогодского – легендарного педагога и руководителя Ленинградского ТЮЗа имени Брянцева.
Учился вдохновенно, даже в каком-то смысле фанатично, не жалея себя, стремясь сделать из своей нервной системы послушный механизм. Болезненно переживал неудачи и был счастливейшим из смертных, когда получал похвалы от мастера. И мастер это ценил.
«Из всего выпуска 1979 года Яков был самым тонким и ранимым, — талант, но который легко растоптать!» — такую характеристику учитель Корогодский дал одному их любимых своих учеников.
У Корогодского было правило: всех своих любимцев он автоматом брал к себе в ТЮЗ. Так когда-то было с Юрием Каморным, Александром Хочинским, Антониной Шурановой, Николаем Ивановым, Георгием Тараторкиным и многими другими. Яков Степанов – не исключение, с 1979 года он — актер труппы.
Правда, играл не так много. И это понятно – при новаторе и «театральном диссиденте» Корогодском питерский ТЮЗ гремел на всю страну, на его спектакли было непросто попасть. Там уже были состоявшиеся, вкусившие славы артисты, на которых публика ломилась, – те же А. Хочинский, А. Шуранова, Г. Тараторкин, В. Федоров, И. Соколова, И. Шибанов…
К тому же через год Якова забрали в армию. Получилась почти детективная история! В 1980 году ТЮЗ должен был ехать на гастроли в Париж. Но накануне отъезда Степанова «как-то показно и быстро» призвали и отправили служить в заснеженные леса под Архангельск.
«Я уже отслужил год в армии, был сержантом, когда вдруг к нам в батарею прислали молоденького парнишку, рыжего, с детским лицом – Яшу Степанова, — вспоминал свою встречу с актером будущий сценарист и режиссер, ныне проживающий в Израиле Семен Винокур. — Он оказался одним из ведущих артистов Ленинградского ТЮЗа.
Мы часто говорили с ним об искусстве, он был восторженным, очень молодым, но его угнетали несвобода, наряды и бесправие. К счастью (или несчастью), армия его закончилась быстро. Яшу отозвали и отправили на завершение службы… в Париж. А потом и дальше, на гастроли по всему миру».
Винокур рассказывал, что, когда он демобилизовался, они вновь встретились. Степанов приглашал его в театр на свои спектакли.
«Он «рвал подметки»! Он хотел сниматься, его начали брать в кино, он много играл в театре. Мечтал стать большим артистом, самым большим, как и учил его Корогодский, и были у него для этого все данные. В то время в ТЮЗе все были известные, особенные и погруженные в себя».
Правда, уже тогда звучали «тревожные звоночки». Двоюродная сестра Якова Мария Степочкина вспоминала, что он играл на сцене так, что нередко после спектакля его увозили на скорой.
«Яша был как человек «без кожи». Перевоплощение, пропускание через сердце давали о себе знать. Еще он очень расстраивался, когда его в театре называли «мальчиком с улицы», потому что за ним не было знаменитого родственника. Там в отношении него устраивали козни, дрягзи… Это не редкость в их среде. А брат все принимал близко к сердцу – и людей, и роли».
То есть «звезды» ТЮЗа по большому счету не приняли Степанова, и в отличие от Корогодского не признали «своим».
*
*
*
«ТЮЗ ОСИРОТЕЛ, НАЧАЛ РАЗВАЛИВАТЬСЯ»
Впрочем, пока его карьера шла по нарастающей. В 1981 году Яков снялся в фильме-спектакле ТЮЗа «Девочка, которая ждет», затем сыграл одну из главных ролей в военной драме Алексея Симонова «Отряд» (1984), эпизод в детективе Иосифа Хейфица «Подсудимый» (1985) и сверкнул в популярной комедии Юрия Мамина «Праздник Нептуна» (1986).
В том же 1986-ом начал сниматься в 14-серийной ленте Виктора Титова «Жизнь Клима Самгина» по одноименному роману Максима Горького. Маститый режиссер («Здравствуйте, я ваша тетя!», «Адам женится на Еве» и др.) доверил Якову Степанову одну из центральных ролей – друга главного героя Ивана Дронова.
О том, насколько для Титова был важен актер Степанов, говорит такой факт: «Ивана Дронова в детстве» позвали играть младшего брата Якова по отцу – шестиклассника Александра Степанова, так как братья были внешне очень похожи.
Яков привез Сашу из Выборга к себе в Ленинград и сам готовил его сначала к пробам, а когда тот был утвержден, – к съемкам. Репетировал с ним монологи, мизансцены, показывал, как надо жить в кадре. В итоге школьник снимался три месяца.
«Брат везде брал меня с собой, — много лет спустя вспоминал Александр нежданно-негаданно свалившееся на него «актерство», – и на спектакли в ТЮЗ, и на вечерне-ночные посиделки с друзьями-актерами. Не оставлять же меня одного в питерской коммуналке. Там я встречался со многими известными артистами – Демьяненко, Быковым, Джигарханяном, Еленой Соловей…
Так я становился свидетелем их взрослых разговоров. В основном, конечно, они касались творчества…»
*
*
В «Жизни Клима Самгина» (1986-1988) Яков Степанов сыграл одну из своих самых пронзительных ролей. Он сам бессонными ночами додумывал свой образ, внешность, костюмы и даже мелкие детали, находя порой самые «парадоксальные» решения.
Например, однажды наотрез отказался от услуг гримеров и упросил стоматолога изуродовать ему несколько передних зубов. Был уверен, что так его герой будет выглядеть достовернее…
Но еще до выхода этого сериала на экраны произошла трагедия: в 1986 году по сфабрикованному обвинению в гомосексуализме из ТЮЗа выгнали Зиновия Корогодского. Лишили наград, званий, возможности преподавания. Более того, худрук театра, профессор получил тюремный срок (впоследствии приговор был отменён, а дело закрыто за отсутствием улик, — авт.).
Как писал историк и исследователь Петербурга Лев Лурье, «ТЮЗ осиротел, он начал разваливаться». Многие не согласные с арестом учителя актеры оказались на улице. В том числе Александр Хочинский, Антонина Шуранова…
*
«СЛЕЗА НЕСБЫВШИХСЯ НАДЕЖД…» — ЭТО Ж ПРО МЕНЯ!»
Оказался «не у дел» и Яков Степанов. Он решил сосредоточиться на кино – благо предложений было немало. В 1987 году сыграл еще одну мощную роль – Сашку-танкиста в драме Владимира Хотиненко «Зеркало для героя». Это для нее он плеснул себе в лицо какой-то ядовитой жидкости и чуть по-настоящему не ослеп.
Многие потом осуждали Якова за этот поступок, граничащий с безумием, видели в нем признак того, что у актера «не все в порядке с головой». Однако, все кто близко знал Степанова, не считали его неадекватным – «он всегда был такой, не разберешь: то ли гений, то ли — безумец».
А с другой стороны, неизвестно, сыграл бы он своего героя так сильно, не решись на столь радикальный шаг. Ведь его Сашка-танкист больно трогает сердце, пронизывает до печенок. Особенно в сцене с пленными немцами и под песню «Враги сожгли родную хату, сгубили всю его семью», которую Сашке поет герой Ивана Бортника…
У меня до сих пор эта сцена перед глазами.
…Он пил — солдат, слуга народа,
И с болью в сердце говорил:
«Я шел к тебе четыре года,
Я три державы покорил…»
Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд,
И на груди его светилась
Медаль за город Будапешт.
«Я знал, что такая песня должна быть! — шепчет потрясенный Сашка. — «Слеза несбывшихся надежд…» — это ж про меня!»
Крупным планом показывают его лицо в шрамах, бельма вместо глаз… И даже знаешь наизусть фильм, а все равно слеза невольно пробивает. Помню, на этих кадрах всегда удивлялся: где они нашли такого актера. Он же не играет, а живет!
…В 1987-ом фильм «Зеркало для героя» произвёл фурор. Однако на премьере Яков Степанов испытал шок. Оказалось, режиссер в тайне озвучил его героя голосом Авангарда Леонтьева. Актёр счёл это предательством. По этому поводу он пошёл в кафешку на «Ленфильме» и напился «с горя».
«Это было ударом для Яши, — вспоминал сценарист и режиссер Семен Винокур. — Как сейчас помню, его, стоящего в полупустом коридоре студии, он кричал, согнувшись от боли: «Суки, вы, суки! Вы сначала забрали у меня лицо, а потом лишили голоса!..» От крика вена у него на шее вздувалась так, что я боялся, что она вот-вот лопнет…»
*
«УКРАДЕННЫЙ ОБРАЗ ШАРИКОВА»
В сентябре 1987-го режиссер Владимир Бортко приступил к съемкам «Собачьего сердца» по одноименной повести М. Булгакова. Он начал бы снимать ленту раньше, но никак не мог найти актера на роль Шарикова.
На «Полиграф Полиграфыча» пробовались многие, в том числе и Яков Степанов. Потом он утверждал, что Бортко он понравился, тот хвалил «его находки для образа человека-собаки». И кто знает, может, в итоге Яков и сыграл бы эту роль, если бы в Алма-Ате случайно не нашли актера Владимира Толоконникова, который «был рожден Шариковым».
«Толоконников, — уверял режиссер, — убил меня совершенно. На пробе он разыгрывал сцену с водкой: «Желаю, чтобы все!» Он так убедительно гмыкнул, хэкнул, так удивительно пропутешествовал глоток по его шее, так хищно дёрнулся кадык, что я утвердил его немедленно».
Не утверждение «на Шарикова» Степанов вновь принял чересчур близко к сердцу. Более того, он был уверен, что Бортко посоветовал Толоконникову несколько его оригинальных придумок, и тот успешно использовал их. То есть, как Яков считал, его идеи… украли и присвоили.
«Как-то брат приехал к нам в Москву, остановился у меня, — рассказывала Мария Степочкина. — Вечером включаю телевизор, показывают «Собачье сердце». Я думала — посмотрим, но Яша почти грубо говорит: выключи. В чем дело? – удивилась я.
Он почти со слезами рассказал, что его приглашали на пробы, и не только в этот фильм. Он готовился, придумывал грим, картинки, реплики. Его не берут. А потом свои творческие находки он видел сыгранными другими».
Именно с тех пор, уверена Мария, Яков стал все чаще выпивать.
*
Он продолжал сниматься, ходить на пробы. Появился в фильме Юрия Мамина «Фонтан» (1988), картине Дмитрий Светозарова «Без мундира» (1988), драме Валерия Огородникова «Бумажные глаза Пришвина» (1989) и еще нескольких лентах.
Но в это время что-то в нем непоправимо «сломалось»: актера все чаще видели не на съемочной площадке, а в сомнительных компаниях мало знакомых людей, и «в не очень рабочем состоянии».
Мария Степочкина: «По сути Яков был добрый, смешливый, активный человек. Но пренебрежительное отношение, принижения давали срывы, все это вело к депрессии. Безденежье заставляло хвататься за любую работу, занимать.
Ну, и главный бич – алкоголь. Как многие талантливые люди пострадали или пропали от этого змея: и тогда, и сейчас… Очень жаль! Хотя многие фильмы с участием брата стали Лауреатами и призерами, роли были сыграны ярко, мастерски. Кто смотрел эти советские фильмы – помнит…»
Нельзя оправдывать Якова Степанова, каждый сам кузнец своего счастья. Но – конец 1980-х, начало 1990-х — время действительно было лихое. Страна трещала по швам. Театры пустовали, то «советское кино», которым десятилетиями гордились, — «умирало».
Недавно я делал интервью с генеральным директором Гильдии актеров кино России Валерией Гущиной, и она рассказывала, какая волна трагедий прокатилась в то время. Из-за безработицы актеры на глазах спивались, добровольно уходили из жизни… Как раз в помощь таким — не нашедшим себя в «новой жизни», и создавалась Гильдия.
Но Якову Степанову помочь было некому. А может, просто не успели…
Семен Винокур: «Яша ходил на студию «Ленфильма» в поисках ролей… Его меньше брали… Потом я начал встречаться с ним каждый месяц возле ленфильмовской кассы. Он брал в долг у всех, кто давал. Я тогда уже получал свои первые гонорары за «Крик о помощи» – первый мой фильм. Знал, что он не отдаст, но было его жалко… Где-то через год-два, не помню, его не стало».
«БЫЛ ТАЛАНТЛИВ, СМЕШОН И ТРАГИЧЕН»
Что именно случилось 16 июня 1991 года, — неизвестно. Якобы в тот день Степанов был в гостях у друзей, и «выпав из окна, разбился насмерть». Основная версия – суицид. Но, судя по всему, никакого расследования не было – иначе были бы показания свидетелей, тех самых «друзей». А эти «друзья» ни тогда, ни потом ничего о произошедшем не рассказали.
Кстати, до сих пор в интернете пишут, что «выпал из окна 11 этажа». Так звучит страшнее, но на самом деле – 4 этажа. Об этом на странице Якова Степанова на сайте «Кино-Театр.Ру» написала его воронежская двоюродная сестра по маме Лидия Воробьева.
«Я хоронила Яшу (сама полностью занималась его похоронами), а через 4 года — его маму, — написала Лидия. — Нашла его дочь. Теперь она ухаживает за его могилой… Уточнение. Он упал не с 11 этажа, а с 4 этажа «сталинского» дома.
Многие спрашивают, где похоронен Яша. Он похоронен на Северном кладбище в Парголово 39 лесной, ряд 1а, 30 могила. Это от центрального входа за церковью свернуть направо и идти параллельно центральной аллеи до указателя 20 кв».
Она же потом оставила еще одно сообщение: «Ну вот, Яшенька, я и выполнила, наконец, обещание, которое дала сама себе, поклявшись на твоей могиле. Восстановилась связь времён. У тебя выросла хорошая умненькая дочка. Мы с ней встретились, и я отдала ей всё, что осталось после тебя. Прости нас за то, что мы не оказались рядом, когда тебе было невыносимо плохо».
Процитирую несколько «посланий» с этой же страницы Якова Степанова на сайте «Кино-Театр.Ру»:
Ирия Гай: «Какая трагическая судьба…..У меня слов нет. Светлая память Якову Степанову!»
yuriy762 (Харьков): «Для меня эпизод из «Зеркала», где его Сашка сглатывает комок в горле, глядя незрячими глазами вслед уезжающим домой немцам, наверное, самый поразительный и запоминающийся кадр о войне. Наверное, именно так войну и надо показывать, а не в виде бравурного героизма и показного самопожертвования».
Lubba: «Сейчас в очередной раз смотрела «Праздник Нептуна». И в очередной раз пожалела, что 90-е сломали карьеру и жизнь прекрасному актеру Якову Степанову, лишили работы, обрекли на безденежье, загнали совсем ещё молодого человека в угол, из которого он не нашел выхода.
Царствие ему небесное и благодарность за то, что он успел сделать на земле».
Григорий: «Хочу вспомнить времена моей учебы в киношколе «Кадр» при киностудии «Ленфильм». 1990 год. Во время вступительных экзаменов я видел как этот актер импровизировал, помогая ребятам в поступлении, но его участие превратилось в спектакль настолько, что приемная комиссия отложила экзамены на следующий день.
Артист Яков Степанов для меня и многих останется гением… коих мало… Жаль, что кинопробы на роль Шарикова так и не стали ролью (они были Бесподобны)».
Тулуш Демир (СПб): «Яков Степанов снимался еще в фильме «Тайная прогулка» (киностудия им. Горького, 1985 г., реж. Валерий Михайловский) в роли солдата Паши Зайцева. Его герой, как и весь состав отряда, погибает…»
Леонид (Москва): «Запоминается, безусловно, по фильму «Клим Самгин». Актерская удача — это, наверное, когда зритель не представляет себе кого-то другого в конкретной роли в конкретном фильме. И я не представляю других актеров в роли Дронова. Очень, очень жаль, что так рано ушел из жизни».
Маховецкий: «Прекрасный разноплановый фанатичный актёр. Жаль, что так сложилось…»
Кирма (Петрозаводск): «Яша Степанов много играл в Ленинградском Тюзе, учился у Корогодского с Блоком А. Был талантлив, смешон и трагичен, когда надо. Его любили, на него ходили, во многих спектаклях имел главные или около того роли. Маленького роста, некрасив, но обаятелен и энергичен. Давно знаю, что его нет, но увидела инф. о нем и вспомнила».
Марина (СПб): «Да, актер великолепный. Дронов в «Климе Самгине», Сашка в «Зеркале для героя». Я читала в начале 90-х в журнале «Сеанс», что он был на «Ленфильме» таким ну… дурачком, что ли.
Всегда на виду: торчал в ленфильмовском кафе, коридоре, помогал таскать декорации, подрабатывая на «Ленфильме» разнорабочим. А роли в фильмах считал за такое счастье, что самым нелепым и гениальным образом подходил к работе… Ну и пил он, конечно, нещадно».
Несостоявшаяся актриса (Харьков): «Боже, как жаль, что его нет! Только что случайно об этом прочитала и впала в ступор… Необычайно талантливый актер, запомнился еще Дроновым в далеком «Климе Самгине», так ярко заявил о себе, что не запомнить было невозможно.
И дальнейшие редкие появления на экране только подтверждали его талант и незаурядность. Ну почему у нас всегда талант оказывается не у дел? Когда же бездари перестанут быть востребованными и благополучными? «Где ж правда на земле?», как говорил Пушкин устами Сальери?»
И в заключение цитата из журнала «Сеанс» — единственного издания, опубликовавшего статью «на смерть Якова Степанова».
«Он всегда придумывал свои роли. Иногда удавалось уговорить режиссера и заселить фильм сразу несколькими мимолетными персонажами собственного сочинения в собственном исполнении. Он придумывал им лица, судьбы, биографии. Ничего не придумал только себе…
Страна не пожалела о нем. Товарищи о нем заплакали. Они давали ему денег, крышу над головой, терпели ночные звонки, неуместные приходы, обвалы планов, обид, смеха, праздников и любви. Но они не потому были ему хорошими товарищами, что терпели, а потому, что помнили хорошо: Яша Степанов милостью Божьей артист.
Он мог быть самим собой, только когда был кем-то другим. Ни Достоевского, ни Гоголя, ни Чехова он не сыграл, но бесконечными крохотными эпизодами, ему перепадавшими, тоже бывал счастлив. Осталось много фильмов. В них он был вездесущ и неуловим одновременно. Поэтому его никто не узнавал на улице. Маленький, неприметный, белесый… безумный».
*
*
