«Только бы подальше от Москвы!» — думал молодой актер, чувствуя, как лихорадочно бьется его сердце, а перед глазами сами собой встают насмешливые лица «особистов», расспрашивавших с язвительными усмешками, что делал он в немецком плену и как сумел убежать.
И только по прибытии в заполярный Норильск Иннокентий Смоктуновский облегченно вздохнул: «Отсюда уже не вышлют». Так началась театральная карьера великого актера, которого с юности преследовали превратности судьбы в количестве, достаточном для всех его героев вместе взятых — от принца Гамлета до благородного грабителя Юрия Деточкина.
Впрочем, к жизни далеко на Севере Смоктуновскому было не привыкать: ведь он родился в Томской области, куда много десятилетий назад сослали его прадеда.
- По одной из версий, ссыльный предок Иннокентия Смоктуновского был отправлен в таежную глушь за содействие польским повстанцам, которые вербовали себе помощников и осведомителей из простых белорусских крестьян.
- По другой, прадед знаменитого актера был егерем и не раз прогуливался с ружьишком в заповедном лесу, пока не подстрелил зубра и не отправился за свои художества в ссылку вместе со всей своей большой семьей.
А его внукам и детям довелось спасаться от настоящего голода, связанного с варварскими методами коллективизации. Многодетная семья Смоктуновских устремилась в Томск, затем — в Красноярск, где было полегче с продуктами, но очень трудно с жильем и работой.
Матери Кеши, работавшей на консервном заводе, пришлось тайком уносить с работы голые кости, чтобы варить из них подобие супа для вечно голодных мальчишек.
А ребята то и дело убегали из школы и пропадали на местном базаре, где выполняли небольшие поручения за кусок хлеба или мелкую монету, подворовывали «по-маленькой» у торговок или просто слонялись между торговых рядов, подмечая драматические или забавные сцены.
И все же в этой бедной жизни находилось место и для искусства. В школе, где учился Кеша, работал драматический кружок, и щедро одаренный искусством перевоплощения подросток успел позаниматься в нем, прежде чем его выставили то ли за двойки, то ли за драки.
Да, самый интеллигентный актер Советского Союза в детстве был настоящим драчуном и сорвиголовой, а школьные уроки вызывали у него только скуку. Через пару лет Кеша впервые попадает в настоящий театр — Красноярский театр драмы, основанный за семьдесят лет до его рождения, и интуитивно чувствует:
«Вот она, моя судьба!» Но в семье Смоктуновских не водилось лишних денег ни на кино, ни на театры, и юный театрал начинает подделывать билеты. Совсем как Юрий Деточкин, который тоже любил театр и попал в нелады с законом из-за своего благородного сердца!
Но пока что милиция не проявляет интереса к мальчишке, который штампует самодельные контрамарки.
Старший сержант Иннокентий Смоктуновский попадет «на карандаш» лишь после окончания Великой Отечественной войны, когда снова приедет в Красноярск и узнает, что из-за сравнительно недолгого пребывания в плену считается «неблагонадежным» и на неопределенный срок лишен права проживания в 39 крупнейших городах Советского Союза.
А заодно он меняет фамилию со Смоктунович на Смоктуновский, то ли для того, чтобы надежнее замести следы, то ли потому, что его фамилия казалась неблагозвучной, то ли для того, чтобы излишне бдительные граждане не признали его за безродного космополита и не подстроили новую каверзу.
Заодно он дает подписку, обещая, что не будет общаться с заключенными и не предаст огласке секретные сведения ни о лагерях МВД, ни о лагерном начальстве, ни о курсирующих вокруг лагерей слухах…
Лишь многие годы спустя Смоктуновский расскажет, как проскользнул за колючую проволоку и обманул немца-часового, как прятала его от преследовавших беглеца фашистских карателей простая крестьянская семья, каким испытаниям подвергались на родине его друзья, бежавшие из немецкого плена.
Только ближайшие друзья знали о том, как он решился вернуться в Москву из-за пошатнувшегося на севере здоровья, как он ночевал в подъездах и на чердаках, вскакивая от малейшего шороха, и как он стал наконец актером малоизвестного в послевоенную пору театра «Ленком».
А свою первую медаль «За отвагу», присужденную ему за форсирование Днепра, Иннокентий Смоктуновский получит лишь в начале 90-х прямо на сцене своего любимого МХАТа.
