«Ты не можешь запрещать мне любить Анну-Марию, она мне как дочь!» — вскричал он, и ударил ее наотмашь. Красавица-натурщица, тонко вскрикнув, рухнула на пол.
«Умерла?» — испугался он и в панике начал забрасывать тело старыми холстами. Плеснул из бутыли скипидар и вот уже заплясали языки пламени.
Вдруг девушка пошевелилась…
Отцом мальчика, родившегося 13 марта 1782 года в деревне Нежинской Санкт-Петербургской губернии, был помещик Дьяконов. Родила барину сынка крепостная девка Аннушка, которую Дьяконов как-то пригласил в баньку. Помещик сына признал, окрестил в местной церквушке под именем Орест.
Однако фамилию свою незаконнорожденному дитяте барин дать не мог, так что мальчик был записан в приходской книге под вымышленной фамилией Копорский. Вскоре Дьяконов выдал свою любовницу Анну Гавриловну за крепостного Адама Карловича Швальбе. Орест, таким образом, получил и отчество — Адамович.
В 1788 году родной батюшка дал 6-летнему Оресту вольную, после чего талантливого мальчишку зачислили в Воспитательное училище при Петербургской Академии художеств. Чтобы фамилия Ореста звучала более аристократически, Дьяконов переделал ее в Кипренский.
Академию Орест окончил в 1803 году в возрасте 21 года с аттестатом 1-й степени и с именной шпагой. К этому времени Кипренский уже считался одним из талантливейших молодых художников России.
Преподаватели Ореста, знаменитые художники Дмитрий Левицкий и Григорий Угрюмов настояли, чтобы Кипренского оставили при Академии в качестве пансионера.
В 1812 году Кипренский написал портреты принца Голстейн-Ольденбургского, полковника Евграфа Давыдова, князя Гагарина и коммерции советника Алексея Кускова. За эти выдающиеся работы Оресту Адамовичу было пожаловано звание академика.
В 1816 году Кипренский отправился в длительное путешествие по Европе. Побывал в Швейцарии, во Франции, в Германии. Наконец, добрался до Италии, которая поразила художника своей красотой.
Орест Адамович жил в Риме, Неаполе; в Болонье брал уроки перспективы у знаменитого итальянского художника Анджело Тозелли, который вскоре уехал работать в Петербург.
В 1818 году году Кипренский поселился в Риме, где его натурщицей для картины «Анакреонова гробница» стала очаровательная молодая итальянка по фамилии Фалькуччи. У женщины была маленькая дочурка по имени Анна-Мария, которую она прижила вне брака.
Орест Адамович проникся историей итальянки и поселил ее с дочерью в своем доме. Вскоре красавица стала любовницей художника.
В 1819 году Кипренский создал одно из лучших своих произведений — картину «Девочка в маковом венке с гвоздикой в руке». На этом полотне была изображена маленькая Анна-Мария Фалькуччи, к которой художник относился по-отечески тепло.
Между тем, роман Ореста Адамовича с матерью Анны-Марии превратился в любовный треугольник. В молодую женщину страстно влюбился слуга Кипренского — молодой итальянец, отличавшийся отменной красотой, а также свойственной южным народам дерзостью.
Осенью 1819 года произошла страшная трагедия. Натурщицу Кипренского обнаружили мертвой в его мастерской. Женщина лежала на полу, прикрытая большим холстом. Холст кто-то облил скипидаром и поджог. Прибывший вместе со стражниками врач пришел к выводу, что причиной гибели синьоры Фалькуччи стали ожоги.
Через неделю в городской больнице «Санта-Спирито» скончался дерзкий слуга Кипренского: причина его смерти осталась неизвестной. Муниципальная стража Рима (так тогда называлась римская полиция) начала расследование убийства.
Первым делом допросили Ореста Кипренского. Художник заявил, что его натурщицу убил одержимый ревностью слуга.
Но римляне, как это водится, не поверили иностранцу. Свой ведь всегда хороший, а чужой всегда плохой. Ореста Адамовича начали напрямую называть убийцей. Ходили и еще более жуткие слухи, якобы Кипренский «сжёг мать, чтобы быть с дочерью».
Жизнь Кипренского в Риме стала невыносимой. Когда художник выходил на улицу, мальчишки принимались свистеть, кричать «Assassino!» и даже швырять в Кипренского камни.
На стене дома живописца кто-то углем написал угрозы, а соседи, — в основном торговцы и ремесленники, — смотрели волками и даже угрожали Кипренскому смертоубийством.
Орест Адамович понял, что в Риме ему оставаться больше нельзя. В 1822 году, собрав свои вещи, художник под покровом ночи сбежал в Париж со своим верным русским слугой.
Уже из Парижа Кипренский написал письмо в Рим кардиналу Эрколе Консальви, в котором слезно молил определить его юную воспитанницу, 12-летнюю Анну-Марию Фалькуччи в монастырский пансион. Орест Адамович обещал ежегодно высылать деньги на воспитание бедной сиротки.
Но и в Париже знали о подозрениях в отношении художника. Даже русские живописцы, с которыми было выпито немало вина, отвернулись от Кипренского. В хороших домах, особенно, в которых были барышни-красавицы, Ореста Адамовича наотрез отказывались принимать.
Начались проблемы и с творчеством: на выставку, которую Кипренский организовал в Париже, пришло очень мало народу, а газетчики ее демонстративно проигнорировали. Фактически, живописец оказался выброшен из общества, что для него было смерти подобно.
Раздосадованный, ошеломленный, Кипренский вспомнил место, где он был счастлив. Вспомнил о «покинутой родине, видевшей его расцвет и славу».
В 1823 году, никому об этом не сообщив, Орест Кипренский выехал в Россию, в Петербург.
Следующие пять лет оказались исключительно плодотворными для живописца. В 1824 году был написан портрет Адама Мицкевича, летом 1827 года — выдающийся портрет Александра Сергеевича Пушкина, ставший каноническим изображением поэта.
Но петербургский климат был крайне тяжел для Кипренского. Художник ужасно тосковал по теплой Италии, а также по оставленной в Риме воспитаннице Анне-Марии.
В июне 1828 года, узнав, что расследование убийства натурщицы завершено безрезультатно, Кипренский выехал в Рим.
Он сразу же встретился с 16-летней Анной-Марией Фалькуччи, которую художник ласково называл Мариуччией. Мариуччия была влюблена в своего покровителя, а Орест Адамович отвечал ей взаимностью.
Художник обещал возлюбленной, что они поженятся сразу после того, как он заработает достаточную сумму денег.
В 1831 году Кипренский жил в Неаполе в доме знаменитого пейзажиста Сильвестра Щедрина. Здесь-то художнику и поступил большой заказ от графа Дмитрия Шереметева, желавшего получить картину в бытовом жанре. Так появилось полотно «Читатели газет», ставшее своего рода сенсацией.
Литератор Михаил Лобанов писал по поводу этой картины:
«Я стою не перед портретами, которых множество и очень хороших я видел, но перед живыми лицами, перед живыми людьми».
Однако граф Шереметев не спешил рассчитаться с автором, что заставило Кипренского написать шуточные стихи:
«Уж времячко катится к лету,
А у меня денег нету.
Хоть б за «Французскую газету»
Мне б прислал Он монету».
Наконец, «Он», то есть, граф Шереметев, выплатил художнику гонорар в размере 5490 рублей. Этих денег было предостаточно для женитьбы, однако, опасаясь новых ненужных слухов, Орест Адамович решил подождать, пока невеста подрастет.
В 1836 году 54-летний Кипренский забрал 24-летнюю Анну-Марию Фалькуччи из монастыря и повел ее под венец. Художнику и здесь пришлось пойти на жертву: перед бракосочетанием он перешел из православия в католичество.
Свадьба была скромной, гостей не приглашали.
Увы, мужу и жене недолго удалось наслаждаться законным браком. 17 октября 1836 года, всего через три месяца после свадьбы с возлюбленной Анной-Марией, Кипренский скончался от воспаления легких. Похоронили великого живописца в церкви Сант’Андреа делле Фратте.
Через несколько месяцев после смерти Ореста Адамовича его супруга Анна-Мария родила дочь Клотильду.
Увы, дальнейшие следы Анны-Марии и Клотильды затерялись в истории.
Он смотрел на них в дверную щель. Этот русский, проклятый живописец, снова миловался с его возлюбленной! Какая же она подлая! Нет, он определенно это так не оставит, он должен ее наказать! Наказать непременно! Зря что ли в его жилах течет горячая итальянская кровь?
Когда художник ушел, он ворвался в мастерскую и тут же ударил красавицу. Она упала. Слуга стал забрасывать тело старыми холстами. Плеснул из бутыли скипидар, полыхнул огонь.
Все было кончено. Его возлюбленная погибла. Теперь и ему не нужно жить на свете. Вот она, волшебная жидкость — несколько капель, и он встретится с Господом Богом!
А этот русский… Русский пусть живет, мучается, страдает. И несет ответ за убийство, которое он не совершал.
