Разразился скандал, дело дошло до члена Политбюро, первого секретаря МГК КПСС довольно одиозного Виктора Гришина. Кузнецов был беспартийный, и партбилет у него отобрать было нельзя…
Он снимался у лучших советских режиссёров – Сергея Эйзенштейна, Ивана Пырьева, Юлия Райзмана, Владимира Брауна, Бориса Барнета, Григоря Козинцева, Игоря Савченко и других.
В 1950-е–1960-е годы Михаил Артемьевич Кузнецов был одним из самых популярных и любимых актёров советского кино, его имя на афише было залогом успеха картины. В кино он сыграл порядка 50 ролей.
Детство
Михаил родился 25 февраля 1918 года в городе Богородск (ныне – Ногинск) Московской губернии. Когда Мише было два года, умер отец, троих детей в одиночку поднимала мать. В 1930-м году маме на работе дали два билета в филиал Малого театра на Таганской площади, но сама она пойти из-за занятости не могла, и в храм Мельпомены отправился 12-летний Миша вдвоём с младшей сестрой Тоней.
Давали «Разбойников» по Фридриху Шиллеру. Миша смотрел на сцену, словно заворожённый – он никогда не видел такой мебели и таких одежд. Особенно его поразил актёр Александр Остужев, игравший Карла Моора – он был чуть-чуть, не как все люди, его голос клокотал, и казалось, что он, вот-вот, запоёт оперную арию.
Когда Карл закричал: «Слепая мать! Открой свои глаза!», у Миши из глаз хлынули слёзы. Дома, когда никого не было, мальчик возле тусклого зеркала повторял эту фразу Мора, он неизменно рыдал, и ничего не мог с этим поделать. Видимо, с тех пор Михаил просто заболел театром.
Миша поступил в ФЗУ, после окончания которого стал работать на 1-м государственном подшипниковом заводе им. Лазаря Кагановича.
В театр он ходил регулярно, как правило, без билета. К началу второго акта он приходил без пальто и шапки, и, делая вид, что только что вышел покурить, проходил в зал мимо не раскусившей этот нехитрый трюк билетёрши.
На заводе был народный театр, но с серьёзным репертуаром. Репетировали и играли по вечерам после работы.
Михаил сначала просто смотрел из зала, не участвуя в творческом процессе, раздумывал, стоит ли идти дальше, а потом узнал у приятеля из бригады, занимавшегося в театре, подробности, и сделал самый главный шаг в своей жизни – он пришёл на первую свою репетицию.
Экзамен у Станиславского
В 1935 году будущий первый Народный артист СССР Константин Сергеевич Алексеев, больше известный под фамилией Станиславский, создал оперно-драматическую студию и начал набор студентов. Экзамены проходили в четыре тура, и Кузнецов дошёл до четвёртого, где должен был присутствовать сам мэтр.
Чтобы попасть на экзамен, Кузнецову нужно было отпроситься с работы, однако начальник цеха его не отпустил, несмотря на увещевания, слёзные мольбы, и обещание отработать две лишние смены.
Но если нельзя, но очень хочется, то можно, и Кузнецов сжёг на ладони тряпку, пропитанную водкой, показал в медпункте ожог, который для пущей убедительности ещё и расковырял, получил справку, и с забинтованной рукой пришёл на экзамен. Станиславский спросил, что с рукой? Кузнецов, уже поднаторевший в обманах, соврал и на этот раз: рабочая, мол, травма, дело житейское.
Станиславский оценил высокого стройного юношу с ямочкой на подбородке, и царственно кивнул, что означало, что Кузнецов зачислен в студию, которой предстояла стать новым театром и одновременно творческой лабораторией. С этой ямочкой Кузнецову была прямая дорога в лирические герои, сердцееды и герои-любовники, но таких ролей в его репертуаре практически не было.
Станиславский в то время был уже не очень здоров, и студийцы собирались прямо у него на квартире.
«Трёх сестёр», «Вишнёвый сад» Антона Чехова, «Гамлета» Вильяма Шекспира Станиславский с молодыми актёрами репетировал долго, подробно, тщательно, с учётом всех мелочей и деталей, в которых, как известно, прячется дьявол. Станиславский не успел выпустить ни один из этих спектаклей – он умер в 1938 году.
«Приятели»
В 1939-м режиссёр Михаил Гавронский начал снимать на «Ленфильме» картину «Приятели» о десятиклассниках, и пригласил студента 5-го курса Кузнецова на главную роль Ильи Корзуна.
Партнёршей Кузнецова по фильму была тоже дебютантка очаровательная Тамара Алёшина, знакомая всем по роли старшего лейтенанта Маши Светловой – тайной жены капитана Кайсарова в фильме «Небесный тихоход».
Пробы проходили в Москве, в павильоне киностудии «Союздетфильм» было очень жарко, софиты ослепили Кузнецова, и он никак не мог взять в толк, почему он должен полюбить Ирину, которую видит впервые в жизни.
Кузнецов был уверен, что после двух отснятых дублей он режиссёру не понравился, и надеялся, что его не позовут – в тот момент он считал, что кино не его дело, но через две недели в студию пришёл срочный вызов в Ленинград. Во время съёмок с их суетой и неразберихой Кузнецов ещё больнее невзлюбил кино.
Это отношение не улучшилось после того, как новелла «Однажды ночью», снятая Григорием Козинцевым для боевого киносборника, где Кузнецов играл роль старшего лейтенанта Николая Озерова, вообще не вышла на экраны – такой поворот в карьере может навсегда отвратить от дела любого человека.
«Машенька»
В 1942-м лёд, всё-таки, тронулся: лауреат Сталинской премии Юлий Райзман, снявший к тому времени семь картин, предложил Кузнецову большую роль таксиста Алёши Соловьёва в фильме «Машенька». Хотя уже шла Великая Отечественная, фильм рассказывал о предыдущей войне – финской.
Алёша только поначалу выглядел инфантильным душкой, а потом превратился в настоящего мужественного защитника Родины, человека, готового взять ответственность не только за себя, но и за любимую девушку. У Райзмана был совершенно иной уровень режиссуры, и Кузнецов понял, что кино – это не так уж плохо.
В 1943 году один из сценаристов – Евгений Габрилович, Райзман и исполнительница главной роли Валентина Караваева получили Сталинскую премию II степени. Кузнецов остался без награды, но его заметили не только зрители, не только режиссёры, но и руководители кино, и предложили стать штатным актёром «Мосфильма».
Он согласился и уехал в Алма-Ату, где находилась эвакуированная из столицы студия, объединённая с «Ленфильмом», и получившая название Центральной Объединённой киностудии художественных фильмов (ЦОКС).
1942-й стал довольно урожайным для Кузнецова: вышли сразу пять картин с его участием. Фильм «Секретарь райкома» Ивана Пырьева получил Сталинскую премию II степени, а Кузнецов, у которого была довольно значительная роль подпольщика Саши Русова, снова остался без награды.
В 1943-м Кузнецов сыграл Колю – второго пилота гражданского самолёта ПС-84 в фильме Герберта Раппапорта «Воздушный извозчик». Партнёрами на съёмках была супружеская пара Михаил Жаров и Людмила Целиковская, а также Людмила Шабалина, игравшая стюардессу Марусю. С Людмилой Михаил уже несколько лет состоял в браке. Детей у них не было.
«Иван Грозный»
Великий Сергей Эйзенштейн, видевший Кузнецова в «Машеньке», дал ему почитать сценарий «Ивана Грозного». Эйзенштейн знал, что Кузнецов – ученик Станиславского, знал, что ему не нравится кинофилософия самого Эйзенштейна, но видел потенциал актёра, и вскоре предложил ему сыграть Фёдора Басманова – опричника и фаворита царя Ивана.
Кузнецов согласился, и сумел создать сложный характер Басманова, показать тот дьявольский мир, в который всё больше проваливался Иван IV по прозвищу Грозный. Режиссёр, добиваясь нужного только ему, отправил Кузнецова в Алма-Атинский зоопарк, и Кузнецов играл в «гляделки» со снежным барсом, вырабатывая тот взгляд, которого добивался Эйзенштейн.
К концу второго часа зверь, обычно спокойный, сильно нервничал, ходил по клетке и рычал, чем насторожил уже милиционеров, которые заинтересовались необычным посетителем и проверили у него документы – время-то было военное.
Многие кинокритики считают цветной эпизод из второй части, показывающий пляску опричников, где Басманов был главной фигурой, вершиной актёрского мастерства. Сцену убийства Фёдором своего отца Алексея Даниловича снять не успели, хотя много репетировали, потом эту часть «Ивана Грозного» запретили, и не позволили закончить 3-ю.
Несмотря на блестящую игру, Кузнецову Басманов не нравился – он считал, что всю роль от начала до конца придумал Эйзенштейн, а он её просто механически сыграл, что это была золотая клетка, в которую его поместил Эйзенштейн.
Кузнецов вообще не любил, когда режиссёр его «ведёт». После окончания работы над «Иваном Грозным» Эйзенштейн, то ли в шутку, толи всерьёз, после «Ивана Грозного» обещал Кузнецову снять его в роли Пушкина – мол, волосы покрасим и завьём, бакенбарды приклеим, и будет вылитый Александр Сергеевич. Но «Иван Грозный» был последним фильмом Эйзенштейна – в 1948 году он умер.
«Во имя жизни»
В 1946 году режиссёры Иосиф Хейфиц и Александр Зархи предложили Кузнецову сыграть молодого хирурга Колесова в своей картине «Во имя жизни».
Кузнецов согласился, и вновь его партнёршей стала жена. Режиссёры дали Кузнецову свободу, роль он сделал так, хотел, и потом эту работу считал своей большой удачей. После этой картины Кузнецов расстался с Людмилой и женился на Виктории Германовой. В 1947-м у них родилась дочь Тэжик.
«Матрос Чижик»
Любимой ролью Кузнецова был матрос Чижик из одноимённого фильма Владимира Брауна. Ему нравилось самостоятельно докапываться до сути роли, выстраивать её рисунок. Кузнецов отстаивал перед Брауном своё видение образа Федоса Чижика, и Браун почти всегда уступал. Когда фильм вышел, Браун признал, что Кузнецов в своём видении роли был прав.
«Матроса Чижика» и «Ивана Грозного» разделяют десять лет. За это время Кузнецов сыграл 10 ролей – по одной в год – в том числе, и солдата Скобелева в фильме Игоря Савченко «Тарас Шевченко». В 1952-м он, наконец, получил Сталинскую премию I степени за эту роль, а довольно большой эпизод, когда Скобелева секут шпицрутенами, производит очень сильное впечатление.
Длительный простой
В 50-е повзрослевшего и помудревшего Кузнецова режиссёры наперебой зазывали на роли сугубо положительные роли отважных капитанов и партизан, справедливых учителей и тоскующих тренеров – всех тех, кому хочется подражать.
В эти же годы Кузнецов отказался от приглашения на «Мосфильм», где верховодил Иван Пырьев, с которым у Кузнецова после картины «Секретарь райкома» отношения не сложились, переехал в Киев и работал на студии им. Александра Довженко.
В 1950 году Кузнецов получил орден «Знак Почёта», в 1955-м – звание Народного артиста Украинской ССР, в1964-м, уже работая в штате «Мосфильма»», он стал Народным артистом РСФСР.
В начале 60-х Кузнецова стали меньше снимать: на экране появились конфликты, а зритель привык воспринимать его только в положительном образе. Он долго состоял в штате Театра-студии киноактёра, но был так называемым «подснежником», поскольку в спектаклях занят не был.
Со своим двоюродным братом Анатолием Кузнецовым – единственным и неповторимым красноармейцем Фёдором Суховым из «Белого солнца пустыни», Михаилу сняться в одном фильме не довелось. Находясь в длительном простое с 1962-го по 1972 год, Михаил занялся написанием мемуаров, которые пока не изданы.
Речь
В 1964-м на пленуме Союза кинематографистов в присутствии министра культуры Екатерины Фурцевой Кузнецов назвал штатную группу актёров «Мосфильма», в которой сам же состоял, публичным домом с картотекой, где вся жизнь, что у мужчин, что у женщин проходит в ожидании клиента, то есть, режиссёра. И это сошло ему с рук.
Казалось бы, куда более лёгкие времена, в 1972 году Кузнецову поручили сказать на собрании в ЦДК пару слов о Театре на Малой Бронной, а он вместо этого произнёс большую речь об отношениях художника и власти, о пренебрежительном отношении и даже хамстве чиновников, видевших в кинематографистах лишь обслугу, о всё чаще проявлявшихся рецидивах сталинизма и культа личности нового генсека Леонида Брежнева.
Зал, где большинство составляли коллеги Кузнецова, сначала обомлел и молчал, а потом разразился бурными овациями. Кузнецов заранее решил, что и как будет говорить, и прекрасно осознавал последствия. Разразился скандал, дело дошло до члена Политбюро, первого секретаря МГК КПСС довольно одиозного Виктора Гришина.
Кузнецов был беспартийный, и партбилет у него отобрать было нельзя, а исключить с Союза кинематографистов, лишить ролей, и запретить концерты и встречи со зрителями, которые кормили многих актёров – запросто, но сор из избы выносить не стали.
«Апелляция»
Последней работой Кузнецова в кино стала роль второго секретаря обкома в перестроечном фильме «Апелляция», снятом режиссёром Валерием Гурьяновым на «Ленфильме» в 1986 году, но сам Кузнецов этого фильма так и не увидел.
Оставшись без работы, Кузнецов любил приходить к гостинице «Украина», садиться на лавочку в тени деревьев, и наблюдать за прохожими. На этой лавочке он и умер от сердечного приступа 23 августа 1986 года. Было ему всего 68 лет.
Михаил Кузнецов был очень ответственным человеком: готовясь к встречам со зрителями, он всегда репетировал, записывал на магнитофон фрагменты программы, слушал, вносил поправки и снова записывал.
Когда на телевидении решили сделать о нём передачу, он попросил устроить пробную съёмку, чтобы освоиться перед телекамерой. Эта запись оказалась единственной – ничего больше снять не успели.
