Когда Бабель впервые опубликовал свои рассказы о Красной Армии, среди читателей оказался и знаменитый командующий Буденный. Он пришел в ярость от того, как Бабель изобразил солдат. Буденный назвал писателя вруном и клеветником. Но тогда это не имело последствий — покричали и разошлись.
Однако в 1939 году ситуация кардинально изменилась. Бабеля арестовали по обвинению в шпионаже и покушении на Сталина. Для литературных кругов это было непонятно. Ведь раньше про Бабеля говорили, что он сам ходил в застенки наблюдать за пытками. А теперь ему предстояло самому испытать все эти страхи.
Ходили слухи, что виновницей ареста писателя стала Евгения Ежова, супруга всемогущего наркома внутренних дел. Эту женщину за ее темперамент знакомые прозвали «Стрекозой». Говорили, что якобы «Стрекоза» приглянулась самому Сталину.
Правда здесь только в том, что Бабель, Ежов и его жена действительно были связаны. Связаны в роковой любовный треугольник.
…Исаак Бабель по праву считается одним из величайших рассказчиков 20 века. Он пошел по стопам Чехова и Бунина, продолжив традиции короткой новеллы. При этом Бабель черпал вдохновение в исторических потрясениях, очевидцем которых ему довелось стать.
Его ценили не только как талантливого летописца эпохи, но и как настоящего виртуоза литературного слова, создавшего узнаваемый авторский стиль.
Будущий писатель родился в 1894 году в Одессе в семье коммерсанта. Отец сдавал в аренду сельхозтехнику и довольно быстро разбогател, стараясь при этом забыть о своих скромных корнях.
Детство юного Исаака прошло в рабочем районе Молдаванка, который позже прославится на весь мир благодаря его рассказам. Именно Бабель сделал Молдаванку «вотчиной бандитов».
Будущий писатель получил хорошее образование. Мальчика отдали учиться игре на скрипке у знаменитого Петра Столярского. Но его заворожила не сама музыка, а слова. Бабель знал английский и немецкий, а на французском говорил как на родном. Но отец видел в сыне только своего преемника.
В 1911 году юный Исаак закончил Одесское коммерческое училище и поступил в Киевский коммерческий институт. Кроме того, в Киеве Исаак представлял фирму отца. Ему приходилось часто бывать на заводе сельхозтехники. Владел заводом давний знакомый Бабелей богатый фабрикант Борис Гронфайн. Позже он станет героем одного из рассказов Бабеля.
Бабель тяготился обществом Гронфайна и его людей, но вынужден был находиться рядом с ними, так как влюбился. Дочь Гронфайна – рыжеволосая Евгения, в ту пору ещё гимназистка, покорила его сердце.
Бабель называл её «ангел-Женечка». Да и дочь фабриканта влюбилась в него без памяти. Однако Гронфайн не желал и слышать о свадьбе. Он почувствовал в будущем писателя нечто очень чуждое.
Оскорбленный Бабель впервые в жизни пошел на авантюру. Он похитил гимназистку и увез ее в Одессу.
9 августа 1919 года Евгения стала первой женой Исаака Бабеля. Фабрикант Гронфайн заочно проклял их потомство до десятого колена и лишил свою дочь наследства. Но это уже не имело смысла. Белые и их союзники скоро будут выбиты с Украины Красной Армией.
Старик Гронфайн лишится всего состояния. Фабрику национализируют и бывший миллионер просто сойдёт с ума. Целыми днями он будет блуждать по улицам Киева в несвежей сорочке с единственной золотой запонкой на запястье.
Февральская революция стала для Бабеля и его сверстников настоящим глотком свободы — будто с плеч свалился тяжкий груз сословных ограничений. Исаак всей душой принял советскую власть и возжаждал ей преданно служить.
Эпоха перемен подкинула ему и массу новых впечатлений. Он с юных лет тянулся к экстремальным состояниям человеческой натуры — любви, ненависти, страсти.
Бабель пошел работать в ЧК, участвовал в обысках и конфискациях. Потом ходили слухи о том, как молодой Бабель наблюдал за пытками и казнями. У него был особый, жестокий взгляд на мир.
Поворотным моментом для Бабеля стал 1920 год, когда он в качестве журналиста отправился вместе с Буденным в Польшу. Этот кровопролитный рейд едва не закончился полным разгромом Конармии. Но Бабель увидел и запечатлел в рассказах всё- горе, страдание, резню. С 1923 по 1926 эти произведения печатались в журналах, а потом вышли отдельной книгой.
Конармию Бабелю еще припомнят.
В 1926 году уже Бабель (его уже знали, как писателя) переезжает в Москву. Ему с супругой выделяют шикарную 2-х этажную квартиру в самом центре. В столице Женечка увлеклась живописью, а вот её супруг не устоял перед чарами актрисы Тамары Кашириной из местного театра.
Бабель в принципе легко относился к любовным похождениям. Но на этот раз история закончилась плачевно — родился внебрачный сын, а жена уехала в Париж, так и не простив предательства. Женечка мечтала во Франции прославиться как художница. А Бабель с головой ушёл в работу.
В 1927 году по секретному заданию Бабель отправляется в Европу, чтобы наладить контакты с западной интеллигенцией. Друзьям он объясняет поездку желанием навестить родных — в Париже живёт Женечка, в Германии — мать и сестра. По пути во Францию писатель заезжает к родным и знакомится там с загадочной Евгенией Гладун…
Из допроса арестованного Бабеля:
Тогда в 27-м ни Бабель, ни Евгения Гладун даже не догадывались, что их знакомство закончится несчастьем.
Кем же была эта роковая женщина Евгения Гладун?
Будущая «знаменитость» Евгения Соломоновна Фейгенберг появилась на свет в многодетной семье бедного ремесленника в Гомеле. Девочка с детства лелеяла мечту о роскошной и яркой жизни, о шикарных нарядах и богатых поклонниках. Ей хотелось блистать в высшем свете, желательно парижском.
Однако ее первым мужем стал простой слесарь Хаютин — вполне достойный жених для бесприданницы из провинции. Но после революции рухнули все сословные перегородки, и юная красавица решила не упускать шанса зажить по-новому.
Она бросила Хаютина ради брака с красным командиром Александром Гладуном, который и привез ее затем в столицу. Так Евгения в итоге получила все, о чем когда-то мечтала. Приемы, вечеринки, шикарные наряды, конфискованные у бывших дворянок. А образцом для подражания становятся дамы новой советской элиты. Например, подруга Владимира Маяковского, знаменитая Лиля Брик.
Бывший красный командир Александр Гладун в это время уже работал во внешторге.
Но в Берлине Бабель не задержался. Его ждал Париж. Через 12 лет наличие родственников за границей станет одним из поводов для ареста Бабеля. Под пытками писатель признается, что он французский шпион и был завербован во время своего визита во Францию.
В Париже писатель пробыл почти год. Здесь проживала его законная жена. В конце осени 1928-го Бабель стал неожиданно собираться в дорогу, хотя он мог бы остаться в Париже, он ведь даже примирился с женой, по крайней мере через 9 месяцев после его отъезда, Женя родила дочь Наташу.
1933 год. Беломорканал. Совместно с Горьким и другими писателями Бабель должен был прославить чекистов, которые руководили строительством. Вскоре многие литераторы сами попадут в ряды заключенных. На Беломорканале Бабель увидел, что ущемление прав не ушло из жизни после окончания гражданской. Оно стало государственной политикой.
Этот же год стал роковым для Бабеля. Именно в этом году произошла его встреча с Николаем Ежовым, будущим наркомом. Познакомила их та самая Евгения, с которой Бабель встретился в Германии. Правда, ее фамилия была уже не Гладун, а Ежова.
К этому времени Бабель уже был практически своим в высших кругах советской элиты. Его, кстати говоря, Горький познакомил со Сталиным. Возможно, Горький хотел сделать так, чтобы Бабель уцелел уже в трудные годы.
Сталин действительно пришел. На встрече Бабель необычайно интересно рассказывал о своем пребывании в Париже, где встретился с Шаляпиным и сказал, что Федор Иванович страшно скучает по России и хочет вернуться на Родину.
- Сталин выслушал и сказал: «вопрос о возвращении в Россию решаем не мы, решает народ».
- Тема была закрыта. Примерно на этом они и расстались. Бабель Сталину не понравился.
В 1934 году Бабель развёлся с Евгенией Гронфайн и взял себе в жены инженера-метростроевца Антонину Пирожкову. Она принадлежала к новому поколению советских женщин. Кроме того, Антонина была просто красива. Однако не такие люди, как она, стали героями новых произведений Бабеля.
Бабель никому не рассказывал о сюжете и героях своего последнего произведения. Своей молодой жене он даже запретил прикасаться к рукописи, как будто хотел обезопасить ее на случай, если о романе узнают раньше времени.
Очевидно, героями романа или их прототипами были столь известные лица, что для защиты Бабелю понадобился высокопоставленный покровитель.
Он решил, что таковым может быть муж его новой знакомой, всемогущий нарком Ежов. В 1936 году Николай Иванович Ежов стал главным чекистом страны, а первой дамой ЧК – жена Ежова Евгения Соломонова. Железный нарком едва достигал высоту полутора метров.
Рядом с ним низкорослые Сталин и Молотов казались былинными богатырями. При этом у Ежова не было опыта работы в ЧК. Но рвения Николаю Ивановичу было не занимать. Он не знал равных в жестокости.
Николай Ежов родился в Петербурге в простой рабочей семье. Удовольствие в крепких напитках, которым страдал его отец, передался по наследству сыну. Возможно, это и стало причиной развода Ежова с первой женой, Антониной Титовой, кандидатом сельскохозяйственных наук. Ежов легко поменял ее на Евгению Гладун, с котором он познакомился на курорте.
Близкими друзьями стрекозы были многие тогдашние знаменитости. Михаил Кольцов, вернувшийся недавно с гражданской. Евгения вообще обожала героев. Среди ее поклонников называли легендарного полярника Отто Шмидта и лётчика Валерия Чкалова. В салоне стрекозы можно было легко вызвать на откровенность любого человека. Очевидно, Ежова это вполне устраивало.
Бездетная чета Ежовых удочерила 4-летнюю девочку. В их доме всегда царили уют и тепло, а по вечерам было весело и интересно. Лишь однажды Ежов не сдержался и жестоко избил любимую супругу.
Произошло это летом 38-го года, когда на стол к Ежову попала распечатка прослушки номера в гостинице «Метрополь». Как выяснилось, Евгения тайно встречалась там с самим Михаилом Шолоховым.
Никто из друзей Евгении не попал под маховик ежовского террора. Их устранят позже.
Органы НКВД за Бабелем следили давно. Было досье, так называемое дело оперативной разработки, куда ложились донесения агентов. И к весне 39-го года накопилось уже довольно много материалов.
- Из доклада одного осведомителя:
Очень опасное признание.
С кем Бабель мог поделиться этим? Может быть, со стрекозой? Ведь у них были близкие отношения.
Любопытно, что роман своей жены с Бабелем сам Ежов впоследствии всячески отрицал. Он уверял, что это была чисто шпионская связь.
Итак, Бабель наблюдал за НКВД, а в НКВД наблюдал за Бабелем.
В 1935-м в Париже собирается Всемирный конгресс защиты культуры и мира. Сначала Сталин не включил Бабеля в состав советских делегаций. Но президиум конгресса направил Сталину письмо, что члены конгресса хотели бы видеть среди советских делегатов Пастернака и Бабеля.
И вождь в последний момент разрешил им поехать в Париж. Здесь Бабель в последний раз встречается с первой женой и дочкой. Даже едет вместе с ними в Бельгию, навестить свою мать и сестру.
В 1935 году Бабель спешит обратно в СССР. К своей новой жене Антонине Пирожковой. И к влиятельной знакомой Евгении Ежовой. Однажды стрекоза спросила у Бабеля, не ревнует ли его Тоня к ней, жене наркома. Бабель ответил: «моя жена трудящаяся женщина, а ты накрашенная сановница».
Стрекоза была задета и решила доказать Бабелю, что тоже может стать другой женщиной. С помощью мужа она становится редактором журнала. Он сразу же превращается в неплохой источник доходов для Бабеля. Писатель публикует передовые статьи.
В 1936 году Исаак Бабель потерял своего давнего защитника Горького. Именно тогда он обреченно сказал, «Ну теперь всё, каюк, жить мне не дадут».
А Евгения Ежова завела у себя дома литературный салон. Для жены наркома, как тому же редактора толстого журнала, это было вполне в духе Рима.
Те салоны, которые ввели и подруги Ежовой, и сама Ежова, они на самом деле предполагали массу неформального общения между людьми, скажем, творческой интеллигенции, писательского круга и, что называется, сильными мира сего.
О Бабеле ходили вообще в этом смысле легенды, что он чуть ли не близок на короткой ноге с самим наркомом Ежовым. Я думаю, что Бабель эти легенды не пытался не пытался опровергать. Они в какой-то степени ему были выгодны. Теперь Бабель и Ежовы могли часто встречаться и официально и в домашней обстановке.
Но однажды на вечеринку к Ежовой придет человек, с которым ни Бабель, ни кто-либо другой соперничать не смог. По воспоминаниям современников Ежова частенько подвозил домой на своей машине сам Сталин, а в квартире веселье, остроты, танцы под патефон.
Иосиф Виссарионович имел возможность вполне оценить Евгению Ежову. Сталин даже прозвал ее Рыжеволосой Суламифью в честь библейской красавицы. Но знакомство со Сталином не остановило темпераментную стрекозу.
Она продолжала встречаться со своими поклонниками. Многие считали, что дружба с семьей Ежова это лучшая гарантия от ареста и расстрела. Но мало кто догадывался, что доноса боялся и сам железный нарком Ежов.
Он не хотел повторить судьбу своего предшественника, Генриха Ягода, обвиненного в шпионаже и антисоветском заговоре. Но пройдет время и Ежова постигнет та же участь. На него спишут так называемые перегибы и массовые аресты по ложным обвинениям.
На суде Ежов заявит, что его можно расстрелять только за то, что он сажал слишком мало. Его последнюю просьбу не трогать старуху-мать и воспитать приемную дочь власть удовлетворит.
Тем более, что свою задачу по уничтожению старых большевиков Бухарина, Рыкова, Пятакова и других Ежов успешно выполнил. В эти годы было арестовано полтора миллиона человек и из них примерно 700 тысяч человек были расстреляны. Это был массовый террор.
Апрель 1939 года стал началом конца для многих видных деятелей в СССР. Тогда арестовали всесильного ранее наркома НКВД Ежова. Его жену назвали английской шпионкой под псевдонимом «Стрекоза». До этого на Лубянке «обработали» ее второго мужа Гладуна, который оговорил супругу в шпионаже.
Репрессировали и первого мужа Евгении — простого слесаря Хаютина. Пал и знаменитый журналист Кольцов. И Чкалов погиб при загадочных обстоятельствах.
Казалось, угроза нависла над всеми известными людьми. Страх охватил творческую интеллигенцию. Никто не чувствовал себя в безопасности в те годы.
Спустя месяц после ареста Ежова забрали и Бабеля. Формальным поводом послужили показания самого Ежова, который назвал Бабеля шпионом.
В мае 1939 года писатель оказался в узкой камере на втором этаже Сухановской тюрьмы. По соседству, в соседней камере, сидел некогда могущественный Ежов.
27 января 1940 года в бывшем храме Святой Екатерины по очереди расстреляли сначала Бабеля, а 4 февраля — Ежова.
Прах Бабеля захоронили в так называемой «могиле номер один» на территории Донского монастыря. Вскоре рядом, по личному указанию Сталина, предали земле останки казнённого Ежова. Позже над этой братской могилой появится плита с красноречивой надписью «Захоронение невостребованных прахов».
Рядом можно было заметить неприметный столбик с табличкой — «Евгения Хаютина». Так и соседствовали в земле люди политических репрессий тех лет…В земле смешалось и истлело то, что осталось от красивой женщины, талантливого писателя и всесильного наркома. Правда, от Исаака Бабеля остались его великие книги, незабываемые и пронзительные.
