— Ты мне чужая! – снова кричал отец. – Я могу выставить тебя вон!
Маленькая девочка уже бежала на чердак. Она знала: только там можно переждать бурю. Если отец снова начинает так кричать, не жди ничего хорошего. На этот раз Марсель Эгро бушевал дольше обычного, поэтому дочери пришлось ложиться спать на полу, под самой крышей. Только позже она узнала, почему была самым нелюбимым ребенком у своего отца.
Осенью 1937 года Марсель приказал жене собирать вещи. В душной маленькой спальне он и его жена уже час пытались выяснить, что им делать дальше. Габи плакала и просила прощения. Она говорила, что это была лишь мимолетная история, и ей некуда идти. Бедная бакалейщица из Тулона, поддалась внезапному чувству, а теперь горько раскаивалась!
— У нас дети! – повторяла Габи.
Это было правдой. В семье Эгро подрастали два прехорошеньких мальчика.
Мольбы и увещевания подействовали на Марселя: он согласился попробовать и начать все с чистого листа. В конце концов, он любил эту женщину… А потом выяснилось, что Габи ждет ребенка.
Глава семейства сразу решил, что девочка, появившаяся на свет в мае 1938 года – не его родная дочь. Названная Мирей, она никогда не знала отцовской ласки, не слышала от Марселя доброго слова. Он мог заниматься с сыновьями, болтать с ними о пустяках, но дочери доставались лишь грозные окрики.
«У меня не было игрушек, — позже рассказывала Мирей, — а носила я только то, что осталось от моих братьев».
Этот ребенок был живым напоминанием о падении Габи, поэтому Марсель Эгро время от времени «срывался». Пахнущий крепкими напитками, с красным лицом, он кричал на девочку и грозился выгнать ее из дома. В таком случае Мирей надлежало бежать как можно быстрее. Лучше всего, на чердак! От ночевок в этом холодном неутепленном месте она стала часто болеть.
— Ты притворяешься, — ледяным голосом говорил Марсель, когда девочка заходилась в кашле.
У нее остались смутные воспоминания об одном странном событии из детства: мать, подхватив ее на руки, вдруг зачем-то вышла на соседнюю улицу и замерла на углу. Они ждали минут пятнадцать, а потом мимо проехал трамвай. После этого Габи, смахивая слезинки, повела Мирей домой. В том самом трамвае, прижавшись лицом к стеклу, ехал настоящий отец девочки. Он погиб во время Второй мировой.
Садовник и бакалейщица жили бедно, иногда им едва хватало на еду. Мирей отправили в школу для девочек, но в пятнадцать лет она бросила ее: решила заниматься танцами. А когда поступила в Региональную консерваторию Тулона, то оказалась там одной из лучших учениц! По окончании ей выдали не только диплом, но и несколько рекомендательных писем. С ними можно было уехать из провинции прямо в Париж!
Очень худенькая, почти плоская, Мирей оказалась девушкой с популярными в ту пору внешними данными. Ее взяли в манекенщицы и сразу предложили сменить имя на боле звучное.
— Мирей Дарк, — представлялась теперь девушка. Конечно же, она взяла псевдоним в честь своей любимой средневековой героини, легендарной Жанны!
В столице приходилось крутиться изо всех сил. Мирей участвовала в показах, одновременно училась актерскому мастерству, а еще работала выгуливала собак у нескольких аристократок. Она шла по улице с пятью-шестью поводками и следила, чтобы ее подопечные не сцепились по дороге. Это был нищенский заработок, поэтому, когда Мирей предложили попозировать для журнала за более солидную сумму, она согласилась.
После двух проходных ролей на телевидении, Мирей встретила Роже Вадима, который снял ее в своем фильме. Это был настоящий прорыв! Девушку стали звать и в другие картины, причем гонорары постоянно росли. Ее партнерами по фильмам становились Луи де Фюнес, Мишель Серро, Жорж Лотнер…
Счет Мирей так хорошо пополнялся, что она умудрилась купить квартиру с видом не Эйфелеву башню и автомобиль. Теперь она могла не беспокоиться о своем будущем.
В фильме про Высокого блондина, в невероятном платье от Ги Ларош, Мирей запомнилась всему миру. Дизайн этого наряда они разрабатывали с модельером вместе, но вырез изначально был не таким глубоким. И вдруг ассистентка предложила рискнуть… Ларош сразу согласился, Мирей решила подумать денек.
«На съемочной площадке, — позже рассказывала Мирей, — все онемели… Режиссёр Ив Робер сначала просто не мог прийти в себя, но потом прошептал: «Погоди, это то, что надо! Мне нравится!»»
Когда снимали продолжение «Блондина», Ларош создал другой наряд для Мирей — в том же стиле, но белый. Публика ревела от восторга, женщины хотели носить такое же!
Актриса запоминалась с первого взгляда: эффектная, дерзкая, чувственная! Последнее качество молодой женщины особенно нравилось режиссерам и Мирей часто приглашали на роли «рискованных» героинь. Но и в комедиях она смотрелась невероятно органично.
Да, Мирей Дарк не была классической красавицей, но ее постоянно сравнивали с Бриджит Бордо. Две очень разные, но очень популярные женщины, стали соперницами на экранах: кто заработает больше? Кого снимать станут чаще?
Как и Бриджит, Мирей не испытывала недостатка в кавалерах. Огромные букеты цветов, подарки в бархатных футлярах – ее ничем нельзя было удивить. Но как-то выходило, что ее сердце почти никто не мог затронуть.
«Я не была влюблена», — признавалась Мирей.
Пока не встретила Алена.
Они познакомились в 1966 году, и это была мимолетная встреча. Но Делон заинтересовался молодой женщиной, даже спросил у Мирей, в каком отеле она остановилась (дело происходило в самолете, оба летели по делам). Припомнив все, что слышала об этом человеке, Мирей решила: нет, он ей явно не подходит. Да еще Делон был женат на Натали Бартелеми… Не дожидаясь, пока в отель наведается поклонник, она переехала. А он не стал настаивать. К чему? Вокруг хватало восторженных поклонниц, которые буквально падали к его ногам.
А в 1968 году они вместе сыграли в фильме «Джефф». Вот тогда у них и появился шанс познакомиться получше.
«Это было в Риме. Мы колесили по улочкам в поисках уютного ресторана…. Я была так счастлива! Впервые я не боялась любить и мечтать о будущем с этим мужчиной. Я хотела жить с ним в одном доме, создать семью и родить детей…»
Мирей очень быстро поняла, чем тяготится Ален: опекой. После съемок в Риме они зажили каждый своей жизнью и в своих квартирах. Встречались время от времени, причем Делон не делал тайны из того, что у него имеются и другие женщины. Мирей казалось, что он испытывает ее, но она и бровью не повела.
«Я даже знала по именам девушек, которых он приводил к себе, — позже рассказывала Мирей Дарк, — но я всегда делала вид, что мне это безразлично».
В его прежних отношениях все было не так: упреки, постоянные требования объяснить, где он был… Так что ангельское терпение Мирей ее возлюбленный оценил. Он предложил ей жить вместе, и они купили великолепный дом в Провансе, который стал настоящим семейным гнездом. Туда нередко приезжал сын Алена. «Только рядом с Аленом, — признавалась Мирей, — мне впервые захотелось иметь семью».
«Я хочу от тебя ребенка, — повторяла Мирей, — нет, троих».
Ален не возражал. Наоборот, он постоянно твердил, как ему хочется иметь большую дружную семью. У него самого детство выдалось не таким уж радостным… Мирей старалась изо всех сил — она была идеальной хозяйкой, заботливой женой и лучшим в мире другом. Вместе они увлеклись коллекционированием произведений искусства, завели домашних животных, хохотали над одними и теми же шутками. Мирей спокойно сносила, что возле дома вечно кружатся поклонницы Алена и научилась не спрашивать ни о чем… Главное же никак не получалось.
Врачи, внимательно осмотрев Мирей, вынесли приговор: невозможно. Мадмуазель Дарк не сможет выносить ребенка.
Ей сказали, что это просто опасно – организм не справится. В детстве, скорее всего, она перенесла осложнение после сильной болезни (Мирей сразу вспомнила про ледяной чердак), поэтому сердце может не выдержать. Им очень жаль…
Разочарование Алена трудно было скрыть. Его мечта снова не воплощалась, а Мирей еще и начала чаще болеть. В 1980-м актриса попала в больницу и ей пришлось долго восстанавливаться. Была операция, потом месяцы неподвижности. Нечего было и думать о карьере, о чем-то еще, кроме здоровья!
Она сразу поняла: что-то не так. Ален приходил навестить ее, но был каким-то… чужим. Отстраненным. Прятал глаза, пытался неловко шутить.
— У тебя женщина. – с болью сказала Мирей. – Что ж… уходи.
Она плакала так долго, так отчаянно и горько, что врачи давали ей успокоительное. Пятнадцать лет она была с Аленом! Пятнадцать лет надеялась на чудо! Но нет, оно не случилось. Восхитительный Делон, от которого сходили с ума миллионы женщин, остался верен себе. И неверен Мирей.
Уже после выписки с Мирей случилось новое несчастье – авария. От съёмок в фильмах пришлось отказаться вовсе. У Дарк было еще три картины, но они прошли почти незаметно. Она погружалась в одиночество и тоску…
С 1992 года Мирей сосредоточилась на документалистике и преуспела в этом. А в 1996 году она встретила Паскаля Депре, архитектора, за которого вышла замуж. С Аленом они решили поддерживать дружеские отношения, и Делон еще не раз приезжал к ней. Когда Мирей не стало в 2017-м, знаменитый актер рыдал на ее погребении.
«Я знал, что сделал ей больно в то время, — рассказывал Ален журналистам о том, как они расставались с Мирей Дарк, — но это было похоже на помутнение. Я ничего не мог с собой поделать. Да, я виноват».
Женщина, которую он встретил в ту самую кризисную пору, была актрисой Анн Парийо. Их отношения продлились пять лет, после чего Анн вышла замуж за режиссера Люка Бессона. О Мирей Дарк она предпочитает не говорить.
Ален встретил другую женщину, которая родила ему двух детей. Именно они являются его основными наследниками.
А легендарное платье Мирей Дарк хранится в Лувре. И очень сложно представить, что какая-либо другая женщина могла бы смотреться в нем столь же восхитительно, как спутница Высокого Блондина…
