Подумать только! Шестьдесят восемь лет — плечом к плечу. Каждый из них был готов за другого жизнь отдать. Она за него, не задумываясь, задушила бы любого голыми руками, а он за нее — пристрелил бы и не моргнул глазом.
Да… Только ни он, ни она, никогда не дали повода усомниться друг в друге. Всем было понятно, что они — муж и жена, а их удивительный для Голливуда брак, продолжительный и успешный, это то, о чем многие мечтают.
…Думал ли Эли Уоллах, что именно сегодня, пасмурным вечером 1945 года, встретит свою судьбу в лице молодой голубоглазой актрисы Энн Джексон? Ветер свистел в карманах и Уоллах, отчаявшись, брался за любую подработку.
Когда ему предложили поучаствовать в малобюджетном театральном проекте, Эли с радостью согласился. Его партнершей на сцене стала Энн.
Эли Уоллах родился в 1915 году в семье бруклинского лавочника Абрама Уоллаха, эмигрировавшего из Венгрии. С детства Эли мечтал о сцене, и его мечта сбылась. Мальчишкой он разыгрывал целые представления перед братом и сестрами. Однажды он ни на шутку перепугал мать, позвавшую его к обеду:
— Эли, мы ждем тебя к столу! Все готово.
Сын поднес руки к груди и сдавленным голосом произнес, закатывая глаза:
— Садитесь без меня. Мне не дойти. Я умираю!
И рухнул в кровать. Миссис Уоллах чуть сама не слегла с сердечным приступом, но вовремя сообразила: сын разыгрывает сцену из фильма, на который они сходили недавно всей семьей.
«Я, бывало, любил представлять себе, что моя кровать — это пустыня Сахара, а сам я — боец Иностранного легиона. Ну разве мог я идти обедать — ведь я истекал кровью!»
Район, в котором вырос Эли был населен в основном итальянскими эмигрантами. Бруклин в 20-х и 30-х годах прошлого века был местом опасным. Это время в США стало «золотым веком» организованной преступности, и уличной шпане не надо было далеко ходить за примерами для подражания.
Все происходило совсем рядом, за углом: одетые в шикарные полосатые двубортные костюмы гангстеры стирали уличную пыль с лаковых ботинок шелковыми платками и усаживали роскошных девиц в открытые машины. Их карманы оттягивали тяжелые пистолеты.
Гангстеров убивали на банкетах, в церквях, в ресторанах — хороший стрелок, пристроивший автомат где-то на чердаке за несколько секунд выкашивал весь цвет конкурентов.
Папаша Уоллах подумал и принял правильное решение. Продав квартиру и лавчонку, он перебрался с семьей в более спокойный район, где Эли продолжил образование, с удовольствием участвуя в школьной самодеятельности.
Окончив школу, Уоллах-младший по настоянию отца поступил в Техасский университет в Остине на факультет истории. Эли всем сердцем полюбил Техасс и его жителей:
«Мне здесь открыли глаза на такое понятие как дружба… Вы могли положиться на людей. Если вам давали слово, то его выполняли…»
В Техасе, кроме учебы, Уоллах подрабатывал билетером в театре, пересмотрев все постановки, и научился ездить верхом. Все это очень пригодилось ему в дальнейшем. Во время учебы в университете Эли познакомился с милой девушкой, учившейся на врача, и между ними начался роман.
Получив диплом и предъявив его родителям, Эли отправился попытать счастья в театральной студии «Neighborhood Playhouse», расположенной на Манхэттене.
Сэнфорд Мейснер на свой страх и риск взял новичка, особо не блиставшего талантами и яркой внешностью — невысокий (170 см), плотного телосложения, с волевым подбородком, большим носом и маленькими темными глазами. Но все-таки в этом парне определенно что-то было: харизма, настойчивость и надежность.
С удовольствием постигая азы актерского мастерства, Эли все еще верил в чудо: еще несколько лет работы — и о нем заговорят, его оценят. В 1940 году Эли призвали в армию. Служба Уоллаха проходила в военном госпитале на Гавайях. Когда японцы напали на Перл-Харбор, Эли перебросили в Касабланку, а затем во Францию.
Вернувшись домой в 1945 году, тридцатилетний Эли выгорел эмоционально: его подруга вышла замуж, а киноиндустрию наводнили новые лица — молодые и смазливые. Почти потерявший веру в себя, Уоллах, в военном френче, обивал пороги киностудий и театров.
И Эли повезло: ему достались несколько небольших эпизодов в спектаклях на Бродвее. Правда, так продолжалось несколько лет подряд — эпизоды, эпизоды, эпизоды.
В том же 1945 году в жизнь Эли стремительной походкой вошла двадцатилетняя Энн Джексон. Красавица, что для Голливуда — обычное дело. Умница, что для Голливуда — большая редкость. Вскоре Энн стала его женой.
Молодые супруги жили бедно, считая каждый цент, но не унывали. Энн как-то сказала, что они были единомышленниками и это было самым главным. С 1945 по 1950 год Эли и его жена работали вместе, играя в спектаклях.
Только в 1951 году Уоллах получил роль Альваро в «Татуированной розе», пьесе, написанной Теннесси Уильямсом. За этот спектакль Эли получил премию «Тони».
Но самый лучший подарок в том году же ему преподнесла Энн. В 1951 году родился первенец пары — сын Питер. И это было настоящее счастье!
Свою первую заметную роль в кино Эли сыграл только в сорок лет. В 1956 году на экраны вышел фильм «Куколка» режиссера Элиа Казана, за который Уоллах получил премию Британской киноакадемии (BAFTA) как «Самый многообещающий новичок».
Это звучало просто издевательски, но Эли лишь флегматично пожал плечами…
Правда, его дебют в кино мог состояться тремя годами ранее. Уоллаху предложили роль Анджело Маджио в фильме Фреда Циннемана «Отныне и во веки веков».
Уоллах успешно прошел пробы, но вскоре Теннесси Уильямс попросил Эли сыграть в своей новой пьесе.
Отказать известному драматургу, ставшему давно хорошим другом, он не смог: слишком многим Эли был ему обязан. В итоге роль Маджио в фильме сыграл Фрэнк Синатра и получил за нее премию «Оскар».
В 1960 году Уоллах снялся в вестерне «Великолепная семерка» режиссера Джона Элиота Стёрджеса, настоящей мировой классике кинематографа. Вот только роль ему досталась отрицательная — мексиканского главаря банды Кальвера. Ах, какой был звездный состав — Юл Бриннер, Стив МакКуин и Чарльз Бронсон… Ну не всем же быть героями!
А для Эли самой настоящей героиней стала Энн. К тому времени она, известная и популярная театральная актриса, решилась стать многодетной матерью и супруги воспитывали уже троих детей.
В 1955 году родилась Роберта, а в 1958 — Кэтрин. Жизнь шла своим чередом. Энн ухаживала за детьми, готовила, содержала дом в порядке и никогда не обвиняла мужа в своей не сложившейся карьере.
Энн и Эли подружились с Мэрилин Монро, которая училась в Нью-Йорке у Ли Стасберга актерскому мастерству. Мэрилин всегда охотно соглашалась посидеть с их ребятишками вечерами, когда оба супруга были заняты в театре. Потом жизнь закрутила Монро в водоворот событий и они виделись реже.
Мэрилин пригласила Эли и Энн на свою свадьбу с Артуром Миллером. Вскоре судьба столкнула Эли и Мэрилин на съемочной площадке в «Неприкаянных» по сценарию Миллера.
Эли, конечно удивился приглашению на роль Гвидо, но Мэрилин была всегда добросердечна. Предстояло играть со звездами — Кларком Гейблом, Монтгомери Клифтом и Монро.
Уоллах подружился с Гейблом и проводил выходные у него в гостях на ранчо. К сожалению, эта картина оказалась для Кларка Гейбла последней. Да и звезда Мэрилин уже находилась в периоде полураспада и прекрасно понимала это. Она не могла обойтись без лошадиных доз виски и антидепрессантов.
Правда, после съемок, в интервью 1961 года Монро описала Монтгомери Клифта как «единственного человека, которого я знаю, который находится в еще худшей форме, чем я».
А Эли всегда спасали Энн и дети. Как-то само собой к нему сразу после знакомства пришло чувство, что без Энн он не совершенно может и рядом с ней ему становится ясно: жизнь прожита не зря и она — единственная женщина, с которой он чувствует себя счастливым…
Другим актерам были нужны постоянные подтверждения того, что они не кандидаты в неудачники и не бездарности. Они нервничали, устраивали истерики, интриговали, чтобы получить роль и спали со всеми хорошенькими старлетками. Им нужны были любовные романы как самый простой способ убедить себя в том, что они чего-то стоят…
Уоллаху это было не нужно. Он так и остался «лучшим актером второго плана» и «тем парнем, который сыграл со звездами». Эли не устраивал пьяных драк и ночных кутежей, не попадался репортерам у входа в бордель, не говорил ни о ком ничего дурного и не был остановлен за вождение в нетрезвом виде и превышение скорости полицейским патрулем.
Что ж, Уоллах отличался незлобливым характером, преданностью семье, чувством юмора и невероятной трудоспособностью. Эли говорил: «Я всегда готов кого-нибудь сыграть». И продолжал играть до 95 лет, в шутку попросив журналистов не называть в прессе его возраст:
«Пожалуйста, не указывайте мой возраст. Это плохо сказывается на моем заработке, потому что все режиссеры начинают думать, что я уже не способен запоминать роль».
Играл на вторых ролях, но с самыми замечательными актерами: с Одри Хепберн и Питером О’Тулом «Как украсть миллион», с Грегори Пеком и Омаром Шарифом «Золото Маккены», с Клинтом Иствудом «Хороший, плохой, злой» и с Аль Пачино «Крестный отец». И со всеми оставался в дружеских отношениях.
Когда Эли Уоллаха спросили, в чем секрет его долгого брака (на тот момент 62 года!), он ответил: «Я не знаю. Я никогда не хотел разводиться. Я люблю ее. Мы ссоримся, и все такое прочее, но мы ладим «.
В 2010 году актер получил почетный «Оскар» за длинный перечень созданных им замечательных ролей в кино.
Всего на счету Уоллака более восьмидесяти ролей в художественных фильмах и примерно столько же в телевизионных постановках, причем в последние годы актер продолжал активно сниматься и писал книгу воспоминаний, несмотря на преклонный возраст и перенесенный инсульт, после которого он ослеп на левый глаз.
«Книгу своих воспоминаний я напечатал на машинке. Это заняло у меня четыре года. А потом я встретил одного человека, и он говорит мне: «Отличная книга! Прочитал не отрываясь, за пару часов». И я подумал: «Господи боже, я писал четыре года, а он взял и прочитал ее в один присест!»
Карьера Энн Джексон сложилась неплохо. Она сыграла главные женские роли в фильмах «Выход тигра» и «Тайная жизнь американской жены». У нее также были заметные роли в фильмах «Любовники и другие незнакомцы», «Сияние», «Женщина по имени Голда» и «Предки».
На телевидении Энн появилась в множестве сериалов, начиная от «Роды» и заканчивая «Скорой помощью». В 1967 году она была номинирована на «Эмми» за роль в телефильме «Дорогие друзья». Но самым большим ее достижением был счастливый многолетний брак с Эли.
«За то, что я сыграл мистера Фриза (злодей из комиксов) в «Бэтмене» (телесериале 1966-68 годов) мне заплатили 350 долларов. И вот не так давно Арнольд Шварценеггер тоже сыграл Мистера Фриза (в фильме «Бэтмен и Робин» 1997 года), и ему отвалили 20 миллионов. Когда я услышал это, у меня чуть не приключилась падучая.
Я пришел к жене и сказал ей: «Не могу поверить, что угрохал кучу времени и получил за это какую-то насмешку, а этот парень пришел, сыграл и ушел — и они швырнули ему 20 миллионов». Жена улыбнулась и сказала: «Купи штангу и подкачайся».
Спустя месяц мы были в Вашингтоне, и там была одна женщина, которой я рассказал эту историю. Она позвонила Шварценеггеру, а на следующий день передала мне: «В отеле вас ждет небольшой сюрприз».
Вечером я пришел к себе в номер, а там стояла коробка, внутри которой были две маленькие гантели. Неплохо, правда? После этого я даже собирался написать ему что-то вроде «Дорогой губернатор, я очень оценил ваш прелестный подарок, но где те 10 миллионов, которые я так ждал?»
Эли Уоллах скончался 24 июня 2014 года в возрасте 98 лет в своем доме. Энн пережила его на два года. Их сын Питер работает художником-мультипликатором, а обе дочери — театральные актрисы.
