Бал-маскарад подходил к концу. Прелестная незнакомка с дивной фигурой сняла маску. Но лучше бы она этого не делала! Под маской скрывалась дурнушка. Один из молодых людей позже скажет: «Что же я тогда увидел?… Лицо чухонского солдата в юбке!»
А второй напишет об этом:
«Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.
Лишь очи печально глядели,
А голос так дивно звучал,
Как звон отдаленной свирели,
Как моря играющий вал….»
24-летняя Софья Андреевна Миллер, урожденная Бахметева, вызвала насмешку у Ивана Сергеевича Тургенева и глубоко пронзила сердце Алексея Константиновича Толстого.
Была в ней какая-то манкость, очарование, которое позволяло через минуту забыть о ее внешности и наслаждаться ее обществом: Софья была умна, начитанна, музыкальна, образованна и знала с десяток иностранных языков. Она цитировала Гете, Шекспира, Ронсара и других западноевропейских классиков.
Встретились они на балу в Петербурге в январе 1851 года. Алексею Константиновичу шел 34 год, он был холост, графского рода, в детстве воспитывался вместе с наследником престола Александром II, с которым всю жизнь сохранял дружеские отношения.
Мать, Анна Алексеевна Толстая, никак не ожидала, что единственный сын выберет спутницей жизни женщину с сомнительной репутацией, пересуды и сплетни о поведении которой в высшем свете не сходили с уст.
В юности Соня Бахметева пережила личную драму. Богатый повеса князь Григорий Николаевич Вяземский вскружил голову молоденькой девушке и бросил ее беременной. Вяземские были против женитьбы сына на дочке небогатого отставного офицера Андрея Николаевича Бахметева из Пензенской губернии. Мать Софьи предъявила обвинения князю в том, что он тянет с женитьбой.
Брат Софьи, Юрий, оскорбленный за честь сестры, вызвал обидчика на дуэль. Противники встретились в Петровско-Разумовском. Дуэль окончилась для Юрия Бахметева плачевно: он был зacтрелен. Град обвинений обрушился на Софью. В феврале 1848 года незамужняя Бахметьева родила дочь, которую назвала Соней.
От позора ее спас второй брат — Петр, который с женой оформил ребенка как своего. Вскоре Софи Бахметева вышла замуж за кавалергарда Льва Миллера — племянника Екатерины Львовны Толстой, которая была матерью Федора Тютчева.
Брак этот нельзя было назвать счастливым: Софья воспользовалась возможностью приобрести желанный для нее статус замужней дамы. Супруги подолгу жили раздельно и часто ссорились.
Все изменил бал-маскарад. Софья стала для Толстого самой желанной женщиной на свете. С того самого дня, как впервые встретил ее на маскараде, и с той самой ночи, как она впервые осталась в его петербургской квартире. Между ними начинается бурный роман.
Мать Толстого, узнав о скандальной связи сына с замужней госпожой Миллер пришла в ужас. Первое время она была уверена, что интрижка с ненавистной Софьей не продлится и нескольких месяцев. Однако, Толстой был настроен серьезно и хотел сделать Софье Андреевне официальное предложение.
Пока Алексей Константинович сочинял романтические стихи и писал ей нежные письма, у Софьи случился краткий роман с писателем Дмитрием Григоровичем во время поездки в Саратов.
А дело было так… Госпожа Миллер летом уехала из Петербурга в Пензенскую губернию, в Смольково, к своим родственникам. Заскучав, она совершила увеселительную поездку в Саратов — с подругой, братом и с подвернувшимся Григоровичем, соседом по Пензенскому имению.
Потом Дмитрий Васильевич рассказывал всем, кому не лень было слушать, как он «употребил ее, когда она сидела на качелях». Потом прибавлял мечтательно: «Она была необыкновенно страстная и все просила нового».
Скоро до Толстого дошли неприятные слухи. Он тотчас же собрался и поехал в Смольково, семейное имение Бахметевых, для того чтобы потребовать объяснений. Спокойно выслушав Алексея Константиновича, Софья откровенно рассказала ему всю свою жизнь без прикрас.
Гнев Толстого сменился на нежность, и Алексей Константинович решил, что он именно тот человек, который избавит ее от дурного прошлого и подарит семейное счастье.
«Бедное дитя, с тех пор, как ты брошена в жизнь, ты знала только бури и грозы… Мне тяжело даже слушать музыку без тебя. Я будто через нее сближаюсь с тобой!» — писал Алексей Толстой о своей любимой.
Против их брака по-прежнему была мать Толстого, и муж, не дававший ей развода… Они встречались изредка, тайно. Лишь когда во время Крымской войны Толстой заболевает тифом, Софья Андреевна, ни от кого не скрываясь, пренебрегая условностями, приезжает самоотверженно ухаживать за ним…
После чего Толстой всем твердит: Софья спасла его, ведь он находился между жизнью и смертью! Выздоровев, Толстой еще более укрепился в своей любви к ней. Но Анна Алексеевна Толстая и слышать ничего не желала: спасли его бог и врачи,а пока она жива, ноги этой женщины не будет в ее доме…
Противостояние матери и сына могло длиться вечно. На все сетования матери сын отвечал лишь одно: «Если бы ты ее узнала ближе, полюбила бы непременно…»
Только после смерти матери Алексея Константиновича, в 1863 году, через двенадцать лет после знакомства они обвенчались в Дрездене, в греческой церкви. Из госпожи Миллер Софья Андреевна превратилась в Толстую. В графиню Толстую.
Они много путешествовали. Алексей Константинович стал успешным драматургом и писателем. Он написал несколько исторических романов и трагедий, наиболее известные — «Князь Серебряный» и «Царь Федор Иоаннович», вступал как сатирик, создал «Историю государства Российского от Гостомысла до Тимашева», был соавтором знаменитого Козьмы Пруткова.
Толстой верил: вдали от светской жизни, их ждет идиллия с Софьей Андреевной. Они будут наслаждаться обществом друг друга, музыкой и литературой. Поначалу все вроде бы так и складывалось: Софи была милой и любящей женой.
Но Софья не могла всю жизнь оставаться такой. Она в браке заскучала. Зимой скучала в Европе, соря деньгами, а летом скучала в имении Красный Рог в Черниговской губернии, где были дворец и парк. Софи звала Алексея Константиновича по фамилии: «Что за глупости ты говоришь, Толстой!» Софья Андреевна много читала, причем читала по ночам, ложась спать только под утро.
Алексей Константинович ее раздражал. Она не считала нужным скрывать от него, что ставит Тургенева как писателя намного выше.
А он писал ей: «Не могу лечь, не сказав тебе, что говорю тебе уже двадцать лет, — что я не могу жить без тебя, что ты мое единственное сокровище на земле, и я плачу над этим письмом, как плакал двадцать лет назад. Кровь застывает в сердце при одной мысли, что я могу тебя потерять…»
Детей у них в браке не было. Толстого начали одолевать болезни: бессонница, головные боли, стенокардия и астма. 28 сентября 1875 года, во время очередного приступа головной боли, Толстой ввел себе слишком большую дозу мopфия и yмep.
Софья Андреевна пережила его на двадцать лет. После похорон мужа она вернулась в Петербург, где открыла литературный салон. Здесь случилось у нее романтическое знакомство с Достоевским.
Умерла она в Лиссабоне, находясь в гостях у «племянницы» (собственной дочери, вышедшей замуж за русского посланника в Лиссабоне Михаила Александровича Хитрово), в возрасте 68 лет.
По завещанию Софьи Андреевны ее перезахоронили в имении Красный Рог, рядом с Алексеем Константиновичем.