«Хороша сиротка, — шептались в свете, — выкупил её у купца Лыкова, а до того и вовсе неизвестно, чем она промышляла». Даже имя этой девушки казалось грубым, просторечным. Фёкла — как непоэтично, как простонародно, грубо…
Николаю было всё равно. В квартире на Литейном проспекте он был совершенно счастлив. Хотя всё же убедил её изменить имя. Теперь его постоянную спутницу звали Зинаида Николаевна. Оставалось выучить её, научить читать, писать, облагородить, так сказать, чтобы превратить падшую душу в бриллиант. Эта задача не казалась Некрасову особенно сложной.
Поэту было сорок восемь лет, когда он познакомился с девятнадцатилетней Фёклой Викторовой. Дочь барабанщика и прачки могла похвастаться разве что молодостью и красотой. Неудивительно, что в свои юные годы она уже познала мужское вероломство в полной мере. Из саратовской деревни её увёз купец, а потом проиграл в карты, вручил словно приз другому. История стара как мир: сколько таких Фёкл, Аннушек, Аксиний в конце концов опускались, оказывались на улице. Фёкле повезло: знакомство купца Лыткина с поэтом Некрасовым сыграло в её судьбе роковую роль.
Одинокий, уставший, он уже потерял одну женщину, которую любил и на которой так и не женился. А теперь «голубоглазая блондинка с очаровательным цветом лица, с красиво очерченным ртом и жемчужными зубами» разбередила душу. Но не внешность была главным достоинством Фёклы. В ней нашёл Николай то, чего так долго был лишён, — ласку, добросердечие, понимание, для которых не требовались ни образование, ни манеры, ни благородное происхождение.
Выкупив Фёклу у купца, Некрасов поселил её в своей квартире на Литейном проспекте, 36. И даже решил, что в этот раз непременно женится.
Имя Фёкла казалось Некрасову слишком «простонародным» для женщины, которая должна была стать его женой. Он дал ей новое имя — Зина, Зиночка, и даже отчество подарил от своего имени — Николаевна. Хотя поэт, чья лира без устали воспевала быт русской деревни, должен был бы радоваться исконно русскому имени, эстет в нём победил.
Зина была неграмотна. Она не умела писать и просила Некрасова сочинять письма от её имени. Но постепенно она училась. Специально приглашённая наставница вспоминала: «Зинаида Николаевна была очень симпатичная, простенькая, типа модистки, но умная женщина. Некрасов очень любил её. Французским языком Зинаида Николаевна занималась усердно и с большим успехом». Она выучила наизусть почти все его стихи. Иногда даже помогала мужу в литературном труде.
Однажды он написал:
Когда из мрака заблужденья
Горячим словом убежденья
Я душу падшую извлёк…
Она была хороша в движении — стройна, ловка, хорошо стреляла и ездила верхом. Некрасов часто брал её на охоту.
2 мая 1875 года случился неприятный инцидент. Зина случайно на охоте попала из ружья в любимую собаку Николая Алексеевича. Некрасов настолько любил своего пса, что приказал установить на месте охотничьей дачи в Чудове гранитный памятник с надписью: «Кадо, чёрный ирландский пойнтер, был превосходен на охоте, незаменимый друг дома. Убит случайно на охоте. 2 мая 1875 года». С тех пор поэт больше никогда не брал в руки ружья.
В 1875 году здоровье Некрасова резко ухудшилось. Врачи поставили страшный диагноз — рак кишечника. Болезнь была мучительной, изнурительной. И рядом с поэтом осталась только Зина. Сестра тоже не отходила от постели брата, но Зинаида была с ним каждую минуту.
Писатель П. Ковалевский, близкий друг Некрасова, запечатлел это в своих воспоминаниях:
«Неизлечимая болезнь мучительная, долгая, заживо похоронила его для всех, кроме двух, не оставлявших его ни на минуту женщин: этой самой Зиночки и родной сестры. Они соперничали в самоистязании, каждая не давала себе спать, чтобы услышать первый его стон и первой подбежать к постели. Для этого Зиночка, которая была моложе и со сном справлялась труднее, садилась на пол и уставлялась на зажжённую свечу… По истечении этих двухсот дней и ночей она из молодой, беленькой и краснощёкой женщины превратилась в старуху с жёлтым лицом».
Зинаида сама записала строки, которые родились в те дни:
Двести уж дней,
Двести ночей
Муки мои продолжаются:
Ночью и днём
В сердце твоём
Стоны мои отзываются…
Зина! Закрой утомлённые очи!
Зина! Усни!
Она не спала, держала свечу, чтобы при первых звуках боли быть рядом.
Понимая, что жить ему осталось недолго, Некрасов решил узаконить отношения. Церковный брак обеспечил бы Зинаиде хотя бы минимальную защиту и статус вдовы.
Но умирающий поэт не мог ехать в церковь. Друг отправился к митрополиту, и тот дал разрешение на венчание на дому — с условием, что обряд проведёт военное духовенство с походной церковью. 16 апреля 1877 года в доме на Литейном состоялось венчание. Некрасова вели под руки к аналою босиком, в одной рубашке. Он был уже почти без сил.
Фёкла Викторова стала Зинаидой Николаевной Некрасовой.
Некрасов скончался 27 декабря 1877 года. Ему было пятьдесят шесть. Зинаида осталась одна. Вдова получила наследство, но с родственниками покойного отношения не сложились — они не приняли «выскочку» из народа. Она покинула Петербург. Жила в Киеве, Одессе, а затем осела в Саратове.
*
Позднее Зинаиду разыскал молодой литературовед Владимир Евгеньев-Максимов. Ей шёл уже шестьдесят восьмой год. Жила она скромно, снимала комнату, учила детей из бедных семей, работала в колбасной лавке. Ходила всегда в чёрном — траур по мужу она так и не сняла за двадцать лет.
Из всех своих богатств она хранила лишь томик стихов Некрасова с дарственной надписью: «Милому и единственному другу моему Зине».
25 января 1915 года Зинаида Николаевна умерла. Похоронили её на Саратовском Воскресенском кладбище. Газета «Речь» тогда написала: «Некрасов нашёл в Зинаиде Николаевне женщину, которая не прельстилась ни славою, ни богатством, а просто любила поэта и жалела в нём измученного жизнью бесконечно усталого человека».
