Грудь болела и ныла, но Генриетта всё равно приказала забинтовать её как можно туже. Одна старушка сказала, что так быстрее пропадёт молоко. Всего несколько дней назад она вынуждена была скрываться ото всех в скромной венской гостинице, чтобы тайно родить ребёнка.
Какое унижение — быть законной супругой, но скрываться и изворачиваться, не иметь возможности появиться вместе в обществе, рожать в холодной постели на грубых простынях! Но даже это ничто по сравнению с утратой.
Воспоминания нахлынули, и она вот-вот готова была заплакать вновь. Малышка, появившаяся на свет в тайне, но в большой любви, прожила всего несколько дней. И теперь Генриетта уже готовилась к выходу на сцену — блистательная и великолепная, как и всегда.
Она пела сколько себя помнила. Генриетта Зонтаг, родившаяся в семье странствующих комедиантов, сцена заменяла ей учебные классы и детские игры. В шесть лет она уже выступала с арией Саломеи в опере «Дунайская русалка», а когда отец скончался, мать увезла её в Прагу и отдала в консерваторию. Генриетте тогда было всего одиннадцать, но, услышав пение юного дарования, для неё сделали исключение по возрастному цензу.
В 1821 году в пражском театре случилось событие, круто переменившее её жизнь. Примадонна внезапно заболела, и шестнадцатилетнюю Генриетту попросили заменить её в опере Буальдьё «Жан Парижский». Чтобы казаться старше, она надела туфли с четырёхдюймовой платформой. Публика была очарована. Одиннадцать вечеров подряд юная певица выходила на сцену, и с каждым разом её ждал всё более бурный приём. С этого вечера началось её восхождение.
Красавица Зонтаг произвела фурор в Париже, Берлине и Вене. Поклонники бросали к её ногам состояния, буквально носили на руках — однажды немецкие студенты на руках несли её от гостиницы до театра. Гёте посвящал ей стихи.
Красавице-певице поступали предложения разного толка, но имя её оставалось незапятнанным в сомнительных скандальчиках. Однажды в Берлине Генриетта познакомилась с графом Карло Росси. Молодой дипломат из Сардинского королевства не мог похвастаться богатством, но покорил сердце «маленькой Зонтаг». И она вскружила ему голову настолько, что, забыв о приличиях и условностях, граф сделал предложение. Они обвенчались тайно в Лондоне и договорились скрывать союз до лучших времён. Служба при сардинском дворе требовала безупречной репутации — брак с актрисой и певицей для аристократа был немыслим, он мог разрушить его карьеру.
31 декабря 1828 года в одной из газет появилась заметка: «Говорят, что мадемуазель Зонтаг связана узами брака с неким итальянским дипломатом». Неделей ранее она тайно родила девочку. Малышка прожила всего несколько дней.
Когда Генриетта поняла, что снова ждёт ребёнка, она поставила условие: их брак должен перестать быть тайным. Когда на свет появился сын и наследник титула Александр, граф решился публично объявить о том, что женат на певице.
Ещё год спустя Генриетта оставила сцену, чтобы посвятить себя мужу и детям. Нужно было заставить общество забыть о том, что графиня Росси блистала на европейских подмостках. А 22 августа 1830 года прусский король Фридрих Вильгельм III даровал Генриетте дворянство, и она стала графиней фон Лауэнштайн с правом именоваться потомственной дворянкой.
В 1831 году граф Росси получил назначение посланником Сардинского королевства в Гаагу. Семья переехала в Голландию, где у пары родились ещё двое детей — Камилло и Мария. Затем последовали назначения во Франкфурт-на-Майне и в Санкт-Петербург. В России Генриетта нашла покровительство при дворе Николая I: императрица Александра Фёдоровна, урождённая прусская принцесса Шарлотта, оказала ей тёплый приём. По просьбе царя Генриетта пела в придворной опере в «Сомнамбуле» Беллини и в «Лючии ди Ламмермур» Доницетти. Но финансовые трудности в Петербурге подорвали сбережения семьи. В 1841 году Росси перевели в Берлин, где Генриетта открыла музыкальный салон, ставший центром культурной жизни столицы.
За годы брака Генриетта родила семерых детей, но выжили лишь четверо. Все они дожили до взрослого возраста и продолжили род. Генриетта была счастлива в браке. Её брат Карл позже писал: «Росси сделал мою сестру счастливой в самом истинном смысле этого слова. До самого дня её смерти они любили друг друга, как в день свадьбы».
Когда после революционных волнений в Италии граф Росси лишился должности и большей части и без того небогатого состояния, Генриетта приняла решение — она возвращается на сцену. Ей было уже сорок три года, но это не испугало импресарио. Возвращение Генриетты Зонтаг на сцену стало сенсацией.
Голос сохранил свою удивительную чистоту, а с годами прибавились глубина и мастерство. Современники отметили, что она стала более зрелой актрисой.
В 1852 году Генриетта отправилась в американское турне. Она пела в Нью-Йорке, Бостоне, Филадельфии, Новом Орлеане. В 1854 году она приехала в Мексику. 11 июня она исполнила партию Лукреции Борджиа — последнее выступление в жизни. На следующий день она заболела холерой. Через шесть дней, 17 июня 1854 года, Генриетта Зонтаг скончалась в возрасте 48 лет.
Гектор Берлиоз писал: «Она всегда поёт и никогда не кричит». Её голос был чистым, лирическим, она брала верхнее ми с лёгкостью, а её виртуозность считалась непревзойдённой. Но главное, что отличало Генриетту Зонтаг, — это её естественность, отсутствие пафоса и «крика», который многие её современницы ошибочно принимали за силу.
Клара Шуман, услышавшая её в 1847 году, записала в дневнике: «Её пианиссимо так изысканно, я никогда не слышала ничего подобного, и при этом её пение совершенно естественно, лишено преувеличений; ее голос всё ещё очень красив, и сама она выглядит прелестно».
Генриетта Зонтаг замолчала в 24 года, на вершине славы, чтобы стать женой и матерью. И вернулась в 43 года, чтобы спасти семью. Её жизнь — это история о том, как одна женщина соединила в себе две судьбы, которые в XIX веке считались несовместимыми: быть артисткой и быть аристократкой. И в обеих она добилась совершенства.
