Стоны и плач за стеной становились всё громче. Мэри пыталась петь песню, чтобы младшим было не так страшно, а иногда отец с глазами, полными ужаса и боли, приказывал им одеться и уйти в сад, чтобы только не слышать. Там, в спальне, на большой кровати страдала их мама. Она умирала, и ничего нельзя было сделать.
Патрик Бронте рассказал уже всему городку о её болезни, но он не мог смотреть, как страдает его любимая. Лекарства в кредит, визиты врачей в кредит — он лучше не будет есть, только бы облегчить её боль. Отчего так несправедлив мир к двум любящим сердцам? Ради него она отказалась от всего, подарила ему шестерых детей, дрожащих теперь наверху от страха и холода. А он не может вырвать её из лап смерти. Какая храбрая и смелая женщина его жена!
Мария была молодой девушкой, когда её родители погибли. Несмотря на юный возраст и отсутствие мужа, мисс Бренуэлл пользовалась в обществе большим уважением и почтением, к ней обращались за советом в житейских делах, и суждения её всегда были остроумными и тонкими.
Небольшой доход позволял им с сестрой Элизабет жить скромно, но самостоятельно. И всё же, когда тётушка Феннелл позвала девушек к себе в компаньонки, они оставили всё и последовали за ней — ради благородного дела: работать в бесплатной школе-интернате, учить детей читать и писать, а девочек — шить и вести хозяйство.
В Йоркшире Мария и встретила Патрика Бронте. Он был бедным священником, всегда едва сводил концы с концами. Бывают люди, к которым деньги не липнут, зато таким везёт в любви. Патрик и Мария полюбили друг друга с первого взгляда и многое нашли общего в характерах и устремлениях.
Оба они были очень религиозны и романтичны одновременно. Они много переписывались: приход, где служил Бронте, располагался в двенадцати милях от того места, где жила Мария. А он был настолько беден, что не мог позволить себе даже лошадь — пересекал поля и холмы с посохом в руках.
Он сделал ей предложение на руинах Кирксталлского аббатства на берегах реки Эйр, и она, о чудо, ответила согласием. Жизнь жены священника очень подходила Марии, и её дядя и тётя согласились, что этот союз должен быть счастливым. Патрик же делал всё, что мог, чтобы обеспечить их будущее.
Ему не привыкать было тяжело трудиться. Родившись в семье бедных фермеров, он в молодости работал даже кузнецом, в шестнадцать лет открыл собственную школу, нанимался преподавать в большие дома, а чтобы оплатить обучение в колледже Кембриджа, давал частные уроки другим студентам.
День их с Марией свадьбы был полон суматохи. Решено было сыграть тройную свадьбу: в этот же день венчались младшая сестра Марии, Шарлотта, и её кузина Джейн. Две свадьбы прошли в одной церкви, а потом счастливые пары проехали ещё десять миль, чтобы посетить третью.
«И через двадцать лет я буду любить тебя так же сильно!» — шептала новобрачная. Они были очень счастливы.
Часто приходилось переезжать в поисках более выгодного места службы и большего дома, ведь семья викария Бронте разрасталась. Первого ребёнка, девочку, Мария родила в первый же год после свадьбы, её назвали в честь матери — Мэри. А потом она родила ещё пятерых детей — Элизабет, Шарлотту, Патрика Брануэлла, Эмили и Энн.
Это была хорошая жизнь, пусть и в постоянных заботах о том, как обеспечить достойное существование. У Марии были служанка и няня, она любила местное общество и была неотъемлемой его частью. Жена священника — уважаемая особа, и Марию любили за доброту, остроумие и образованность, она была приятной женщиной.
В семье Бронте всегда ценилось письменное слово. Мария однажды сама решила написать трактат «Преимущества бедности», а дети её росли в атмосфере поэзии, книг и таинственных историй о пустошах и туманах. Жили Бронте скромно, но гордо.
Когда викарию Бронте предложили переехать в Хоуорт, он не раздумывал долго. В конце 1820 года они все переехали в новый дом, а уже через два месяца Мария слегла.
Диагноз врачей был жестоким: жить ей остаётся совсем недолго. Теперь её почти постоянно мучили боли, по ночам Патрик не отходил от её постели, а детей отсылал прочь из дома, чтобы не слышали криков и стонов. Семилетняя Мария собирала остальных и уводила прочь из дома.
Семь месяцев он делал всё возможное, залез в ужасные долги, только бы помочь жене, облегчить её страдания. Последним вздохом вымолвила она: «О, мои дети!».
Когда Марии не стало, он не понимал, как быть дальше. Как жить ему без неё, как растить и воспитывать шестерых детей.
Смерть Марии Бронте в 1821 году стала для Патрика сокрушительным ударом. Он остался один с шестью детьми, старшей из которых едва исполнилось семь лет, а младшей, Энн, — всего полтора года. Чтобы хоть как-то облегчить бремя, он пригласил в дом сестру покойной жены, Элизабет Бренуэлл. Тётя Элизабет, строгая и набожная женщина, самоотверженно взяла на себя заботу о детях, но заменить им мать не могла.
Патрик Бронте, человек суровый и внешне замкнутый, на самом деле глубоко любил своих детей. Он рано заметил в них необыкновенные способности. В дождливые дни в Хоуорте, когда ветер завывал вокруг унылых вересковых пустошей, дети сидели дома и придумывали целые миры. Отец поощрял их чтение: в доме были книги Байрона, Скотта, Шекспира. Именно Патрик однажды принёс домой ящик деревянных солдатиков, который навсегда изменил жизнь своих детей — Шарлотта, Брануэлл, Эмили и Энн начали писать свои первые хроники вымышленных королевств.
Но счастье было недолгим. В 1825 году, после ужасных условий в школе Кован-Бридж, две старшие девочки — Мария и Элизабет — заболели чахоткой и умерли одна за другой. Патрик немедленно забрал оставшихся дочерей домой. Он пережил смерть жены и двух дочерей, но не сломался. Он продолжал служить в церкви, гулял с ружьём по пустошам и учил детей дома.
Дальнейшая судьба сестёр Бронте — это история о том, как горе и одиночество превратились в бессмертную литературу. Шарлотта, Эмили и Энн, оставшись без матери и потеряв двух сестёр, замкнулись в своём мире. Их брат Брануэлл, подававший надежды художник и писатель, пристрастился к алкоголю и опиуму, что стало для семьи ещё одной трагедией. Но именно в этом доме на краю кладбища, под присмотром сурового, но любящего отца, родились романы, потрясшие викторианскую Англию.
*
Эмили написала «Грозовой перевал» — мрачную, страстную историю о мести и любви, похожую на ветер их родных пустошей. Шарлотта создала «Джейн Эйр» — книгу о бедной, но гордой гувернантке, во многом автобиографичную. Энн, самая кроткая, написала «Агнес Грей» и «Незнакомку из Уайлдфелл-Холла» — одно из первых феминистских произведений.
Патрик Бронте дожил до того, чтобы увидеть успех своих дочерей, хотя сначала издавал их книги под мужскими псевдонимами. Он пережил всех своих детей: Брануэлл, Эмили и Энн умерли от туберкулёза в 1848–1849 годах, а за ними, в 1855 году, и сама Шарлотта. Из шестерых детей Патрик Бронте пережил всех. Он умер в 1861 году в возрасте 84 лет, проведя в Хоуорте более сорока лет. Он так и не перестал любить свою Марию и до последнего дня хранил её письма и память о той, ради кого он готов был на всё.
