Томас не мог найти в доме места, где не слышны были бы стоны и крики его жены. Повитухи то и дело посылали служанок за горячей водой или чистыми полотенцами, а он осушивал кубок за кубком в ожидании появления на свет наследника. Они с женой уже теряли новорожденных сыновей, только дочь Мария радовала родителей румянцем и смехом.
Когда наконец все звуки в доме затихли и ему разрешили войти в комнату роженицы, он увидел жену уже в чистой сорочке и с младенцем на руках. Волосы её успели причесать, но усталость и разочарование с лица не стереть.
— Это девочка, — словно извиняясь, объявила Элизабет. Она знала, как сильно супруг мечтал о сыне, как тяжело он работает, чтобы семья Болейн продвигалась и становилась богаче.
Не будь Томас так амбициозен и умён, Говарды никогда не отдали бы девушку своего рода, к тому же старшую дочь, замуж за всего лишь сына рыцаря. Но когда договаривались о свадьбе, Говарды были не в чести при дворе, а Болейны, наоборот, получали новые доходные должности.
Брак с благородной девицей из старинного и знатного рода должен был послужить ещё большему возвышению и, кто знает, может, в один день и дворянский титул украсит фамилию Болейнов. А пока что его отсутствие позволило Говарду дать за дочерью весьма скромное приданое. Какой-нибудь граф обошёлся бы отцу гораздо дороже.
Каждый год после свадьбы в 1498 году Елизавета рожала по ребёнку. И только Мэри, их первенец, драгоценное дитя, пережила младенческие болезни. Томас, Генри — их могилы мать посещала часто, пока они жили в Блинклинг.
Но всё чаще требовалось присутствие сэра Болейна при дворе, и жена следовала за ним. По правде говоря, Елизавете нравились суета и блеск королевского двора, нравилось носить нарядные платья и драгоценности, льстили стихи придворного поэта Скелтона, называвшего её «самой прекрасной леди в Англии» и сравнивавшего её с античной красавицей Крессидой Троянской.
Но чем больше времени проходило, тем сильнее нуждался Болейн в сыне. И вот снова девочка. Малышку окрестили Анной. В будущем она станет второй женой короля Генриха VIII, а ради того, чтобы жениться на ней, король реформирует английскую церковь и всё государство. Правда, всего лишь три года спустя Анне отрубят голову. Их дочь Елизавета станет величайшей королевой Англии.
Тем более удивительно, что неизвестна точная дата рождения такой известной и скандальной персоны. Когда я села писать книгу «Страсти Тюдоров», мне пришлось очень осторожно обходить момент возраста Анны Болейн, поскольку историки никак не могут определиться с точной датой: годы рождения Анны Болейн разнятся от 1501 до 1507, а некоторые и вовсе указывают 1512 год. А шесть лет — весьма существенная разница, когда мы говорим о девушке эпохи Тюдоров и обсуждаем вопросы деторождения.
Почему же мы не знаем, когда родилась Анна Болейн? Или это и вовсе не удивительно? Давайте разбираться.
Свидетельств о рождении не существовало. Запись о крещении ребёнка могла появиться в церковной приходской книге, а ещё такую отметку делали в семейных библиях или часословах. Но делали не всегда.
И хотя мы знаем, что у Болейнов было трое выживших детей — Мария, Анна и Джордж, и имена двух скончавшихся — Томас и Генрих, при этом есть запись, что Элизабет Болейн рожала каждый год после свадьбы, то есть, возможно, были ещё дети, о которых просто нет упоминаний.
Детская смертность действительно была ужасающей, а записи в приходской книге — необязательными, в семейной же книге могли отмечать только мальчиков, ибо девочки вообще не имели никакого значения.
Мы точно знаем, что Мария была старшей дочерью, она родилась в 1499 году, как раз через год после свадьбы. Даты рождения Анны и Джорджа варьируются, но на основании всех изученных мной документов и источников я всё же прихожу к выводу, что Анна была вторым выжившим ребёнком, появившимся на свет около 1503 года. С Джорджем у них была минимальная разница в возрасте, скорее всего год.
Думаю, нужно объяснить, почему я так полагаю.
Мы точно знаем год, когда «La petite Boulin» поступила ко двору Маргариты Австрийской, — это 1513 год. Эрцгерцогиня не брала к себе девочек младше тринадцати лет, но, вероятно, для Анны было сделано исключение. Однако ей не могло быть значительно меньше. То есть ей точно не меньше десяти лет. Маргарита Австрийская писала Томасу Болейну, что очарована талантами и успехами его дочери, а сама Анна писала отцу об успехах во французском, и почерк её остаётся детским.
Но уже в 1514 году Анна отправилась во Францию в свите Марии Тюдор, сестры Генриха VIII, которая выходила замуж за короля Людовика XII. Брак продлился всего три месяца — король скончался. Мария Тюдор вернулась в Англию, а Анна осталась при французском дворе уже при новом короле Франциске I, став фрейлиной его супруги королевы Клод. И она проведёт здесь почти семь лет. Отец не тревожился, что дочь ещё не замужем. Как раз когда пришла пора замужества, Анну вызвали в Англию — это 1521 год. И если Анне было в это время 17–18 лет, то всё очень логично. В этом же возрасте выдали замуж Марию.
Уже с самого начала романа с королём Анна рассуждает о деторождении. Она уже готова к этому физически, в самой поре. Но короны она ждала шесть лет и начинает волноваться — годы уходят. В тюдоровскую эпоху считалось, что после тридцати женщина уже имеет меньше шансов родить, особенно если речь о первом ребёнке. А так как все надежды Генриха VIII были связаны с наследником, Анне не может быть больше, так что мы отвергаем все идеи о старшинстве Анны перед Марией по возрасту.
Существует свидетельство Джейн Дормер, бывшей фрейлины Марии I Тюдор, которая в своих мемуарах утверждала, что Анну «признали виновной и осудили на смерть, когда ей не было ещё и двадцати девяти лет от роду». Если это так, то казнь в мае 1536 года пришлась на 28-й год жизни Анны — что означает, она родилась около 1508 года. Но это противоречит всех другим свидетельствам.
Джейн Дормер была сторонницей Екатерины Арагонской и ее дочери, она могла не знать конкретного года рождения «ведьмы Болейн» и ориентироваться на внешность Анны или разговоры вокруг нее.
Жаль, что Болейны не вели хроники с датами рождения своих детей. Но для тюдоровской Англии это не уникальная ситуация.
К тому же нужно принимать во внимание пожары, революции и разграбления — за столько веков даже церковные книги были повреждены и уничтожены. Быть может, со временем обнаружатся новые документы, и мы будем знать точно.
