Когда внимательный взгляд матери замечал, как дочь кокетливо улыбается, как опускает ресницы и смеётся в ответ на замечания кавалера, сердце её сжималось от страха. Она боялась, что порок отца коснётся и девочки. Очаровательная Ада была так похожа на него, с такой же страстью отдавалась увлечениям. Тогда мать приняла решение – всё поэтическое, что есть в девочке, необходимо уничтожить.
«Ох, какое орудие пытки я в тебе приобрёл!» — воскликнул лорд Байрон, когда ему сообщили, что родилась девочка, а не наследник. Младенца, появившегося на свет 10 декабря 1815 года, назвали Августой Адой Байрон. Поэт мечтал о сыне и не скрывал разочарования.
Отец Ады, Джордж Гордон Байрон, был самым скандальным поэтом Англии. Его называли «дьяволом в образе лорда» — за романы, долги, путешествия и стихи, которые взорвали литературу. Он был лордом, бунтарём, героем-любовником и человеком, которого Англия отказалась хоронить в Вестминстерском аббатстве. Мать Ады, Анна Изабелла Милбенк, увлекалась математикой и считала, что цифры лечат от страстей. Когда брак распался (а распался он громко, с взаимными обвинениями в жестокости и изменах), мать поклялась: дочь не унаследует ни гения отца, ни его порока.
Мать тревожилась, чтобы порок отца не коснулся дочери. Ада была слишком похожа на него — живая, страстная, опасная, и это пугало Анну Изабеллу больше всего. Она поставила цель: вытравить из дочери всё, что напоминало бы о «безумном, дурном и опасном для общества» поэте. Поэзия была объявлена врагом. Вместо сказок — цифры, вместо стихов — логика. С четырёх лет Ада занималась арифметикой, а к подростковому возрасту её наставниками стали ведущие математики Англии, включая Августа де Моргана.
В шестнадцать лет Ада влюбилась в своего учителя. Это была та самая страсть, которую мать так старательно искореняла. Молодые люди решили бежать вместе. План чуть не удался — но вмешались знакомые, доложившие леди Байрон о готовящемся скандале. Дело замяли. Семья, готовившая для Ады помолвку с другим, поспешила объявить, что грехопадения «не случилось». Аду заперли дома, чтобы уберечь от греха.
Ей было семнадцать, когда в 1833 году на званном вечере Ада встретила человека, навсегда изменившего её жизнь, — гениального изобретателя Чарльза Бэббиджа. Бэббидж показал гостям свою «разностную машину». Гости смотрели на неё как дикари на зеркальце — кто с изумлением, кто со страхом. Но Ада, совсем ещё юная девушка, мгновенно поняла принцип работы механизма. Бэббидж был потрясён. С этого дня он искал её общества, показывал чертежи, делился планами. Позже он назовёт Аду «Чародейкой чисел».
В 1835 году, в возрасте девятнадцати лет, Ада Байрон вышла замуж за 29-летнего лорда Уильяма Кинга. Через три года супруг получил титул графа Лавлейса, и Ада стала графиней. Муж не препятствовал её научным занятиям (он сам в молодости учил её математике), хотя порой сокрушался: «Каким отличным генералом ты могла бы стать!».
У супругов родилось трое детей. На время занятия наукой пришлось отложить. Но едва родился третий ребёнок, Ада написала Бэббиджу письмо: «Я имею силы дойти так далеко в достижении своих целей, как я этого пожелаю. Найдите мне учителя».
В 1842 году итальянский инженер Луиджи Менабреа опубликовал статью об аналитической машине Бэббиджа. Бэббидж попросил Аду перевести её с французского на английский. Ада перевела. А затем добавила «примечания». Эти примечания оказались в три раза длиннее самой статьи. В них она написала первое в истории описание алгоритма для вычислительной машины. Она ввела в употребление термины «рабочая ячейка» и «цикл» — понятия, которые до сих пор лежат в основе всех языков программирования. Но самое удивительное было в другом. Бэббидж считал, что его машина пригодна лишь для вычислений. Ада увидела дальше.
Она написала: «Аналитическая машина может создавать алгебраические формулы, сможет писать музыку, рисовать картины и покажет науке такие пути, какие нам и не снились».
Она предвидела современный компьютер — машину, обрабатывающую не только числа, но и символы, звук, текст. В 1843 году. За сто лет до появления первого компьютера.
Но у гения была и тёмная сторона. Ада пристрастилась к игре на скачках — как оказалось, смертельно. Она взялась за это не только из азарта, а пыталась создать математическую модель для выигрыша — применить свой талант к предсказанию результатов.
Но азарт пересилил холодный расчёт. Она наделала долгов на сумму около трёх тысяч фунтов — огромные деньги по тем временам. В жизни Ады появился некий Джон Кросс, который начал шантажировать её. Когда ситуация стала угрожать репутации семьи, вмешалась мать. Аннабелла заплатила долги дочери и выкупила компрометирующие письма. Это был последний публичный скандал в жизни Ады. Но не последняя трагедия.
В 1850 году у Ады обнаружили серьезную болезнь. Лечение было мучительным. Врачи, пытаясь облегчить её страдания, но лечение только доставляло еще больше мучений. На смертном одре Ада сделала мужу признание — о чём именно, так и осталось тайной.
После этого он больше не навещал её. Ада Лавлейс скончалась 27 ноября 1852 года. Ей было тридцать шесть лет — ровно столько же, сколько и её отцу, лорду Байрону, когда он умер. Похоронили её в фамильном склепе рядом с поэтом. На отпевании присутствовал Чарльз Диккенс.
Идеи Ады намного опередили своё время. Только в середине XX века, когда появились первые настоящие компьютеры, её работы были переоткрыты. В 1979 году Министерство обороны США назвало в её честь язык программирования «Ада». В 1998 году Британское компьютерное общество учредило медаль её имени. Она была дочерью великого поэта, которого никогда не знала.
Мать воспитывала её в ненависти к поэзии — и она стала гением математики. Она любила, страдала, играла в карты, делала долги, шантажировала и была шантажирована, бросала вызов обществу, где женщинам не позволяли даже входить в библиотеку Королевского общества. И среди всей этой жизни она нашла время написать первый в истории компьютерный код.
