— Вы когда-нибудь видели человека, который родился на Кубе, учился в Лондоне, работал в Уругвае, а теперь живет в Аргентине и при этом остается одним из самых узнаваемых лиц российского телевидения?
Я честно только одного такого знаю. И фамилия у него звучит как марка дорогого французского коньяка.
Итак, перед нами история Сергея Борисовича Брилёва. Человека, чья биография читается как авантюрный роман с элементами политического триллера. Написанный пером очень уставшего, но невероятно эрудированного дипломата. Человека, что двадцать лет сиял в российском эфире. А потом раз и пропал…
- Жив ли вообще Сергей Брилев, где он сейчас?, — до сих пор задаются вопросом мои взволнованные читатели.
Рожденный на Кубе
Началось все 24 июля 1972 года в Гаване. Представьте себе кубинский роддом: зной, пальмы за окном, смуглые младенцы всех оттенков кофе. И среди этого латиноамериканского буйства лежит один-единственный белокожий мальчик. Советский гражданин по рождению.
В документах местом рождения значится Москва — строгие советские правила не позволяли сотрудникам торгпредств регистрировать детей прямо на месте службы, дабы не плодить космополитов. Но власти Острова Свободы оказались людьми широких взглядов: они до сих пор пускают Сергея Борисовича к себе без визы. Видимо, считают его своим, просто слегка побледневшим от московских морозов.
Его родителей звали Борис и Валентина. Они были сотрудниками советского торгового представительства. Это вам не тихая работа в отделе снабжения завода «Серп и молот». Это постоянные командировки, дипломатические интриги эпохи холодной войны и вечная смена континентов.
Воспитанием юного Сережи занимались родители, но главную лепту внесла география. Детство он провел между Москвой, Эквадором и Уругваем. Испанский стал для него почти родным одновременно в русским.
Звезда школьного театра
В Москву семья вернулась лишь к старшим классам. Аттестат зрелости был получен в 1989 году в знаменитой московской школе № 109, которой руководил легендарный педагог Евгений Ямбург. Именно там, под сводами школы, где царила атмосфера вольнодумия, Брилёв впервые вышел на сцену.
Он играл в любительском театре. О, это была блестящая школа! Одно дело — зазубрить параграф по истории КПСС, и совсем другое — изобразить Гамлета так, чтобы завуч по внеклассной работе прослезилась. Этот театральный опыт потом спасет его миллионы раз, когда нужно будет пять часов подряд вести прямой эфир о терактах или падении рынков.
Затем был МГИМО, факультет международной журналистики. Поступить туда в конце восьмидесятых было сложнее, чем запустить ракету на Марс. Конкурс — сотни человек на место. На одном из этапов подготовки случилась анекдотичная история, которую сам Сергей рассказывал друзьям.
Знакомство с женою
Мама Валентина, желая помочь сыну, решила постирать его парадную рубашку. Причем вместе с комсомольским билетом. Для тех, кто не застал СССР: потерять или испортить комсомольский билет тогда было равносильно гражданской казни.
Будущее рушилось, карьера дипломата летела в тартарары. Побелевший от ужаса юноша помчался в райком комсомола восстанавливать документ. В окошке сидела милая девушка Ирина Константинова. Она посмотрела на растерянного парня, вздохнула, выписала новый билет под свою ответственность и сказала:
— Идите, товарищ, больше так не делайте.
Так будущая жена сама выдала ему индульгенцию на дальнейшую жизнь. После этого случая они встречались около года, но затем их пути разошлись. Они случайно встретились вновь в Москве в 1998 году.
К тому моменту Сергей уже был состоявшимся журналистом-международником. На этот раз расставаться уже не захотели. Отношения развивались стремительно: вскоре после возобновления романа Сергей уехал на стажировку в Англию, и Ирина последовала за ним. Свадьбу влюбленные сыграли там же, в Лондоне.
Ирина по образованию преподаватель английского языка, поэтому языкового барьера в чужой стране у нее не возникло. Позже она занялась бизнесом, став владелицей долей в управляющей компании многоквартирного дома в лондонском районе Чизик.
Долгое время супруги откладывали рождение детей из-за сумасшедшей занятости Сергея и постоянных командировок. Только через восемь лет брака, 11 августа 2006 года, у них родилась дочь Александра. Сам Брилёв в шутку называет жену «матерью-одиночкой», так как из-за его графика ей часто приходится справляться с бытовыми вопросами самостоятельно, хотя все свободное от съемок время он старается проводить с семьей
Как стать звездою экрана
Сергей поступил в Вестминстерский университет в Лондоне. Правда, британскую корочку так и не получил — суровая российская телевизионная реальность затянула быстрее, чем гранит науки.
Звездою экрана он становился постепенно, кирпичик за кирпичиком. Сначала была «Комсомольская правда», затем корпункт «Московских новостей» в Латинской Америке. Его аналитический слог и легкий язык заметили. Пригласили экспертом по Латинской Америке в Госдуму РФ.
Можете представить эту картину: сидит двадцатилетний парень с внешностью лондонского денди и объясняет матерым депутатам разницу между хунтой Пиночета и демократией в Чили.
В 1995 году порог телецентра в Останкино переступил молодой человек, которого взяли специальным корреспондентом на телеканал «Россия». Ему сразу кинули самое горячее. Чечня, Буденновск. Запах пороха, пыль разрушенных городов, холодок смерти за спиной. Там закалялась сталь. Уже в 1996-м он попадает в финал премии «ТЭФИ».
И снова Лондон
А дальше — снова Лондон. Руководитель бюро телеканала «Россия». Должность мечты и адской пахоты. За один день он мог снимать сюжет о королевской семье в Виндзоре, а вечером прыгать в скорый поезд до Парижа, чтобы освещать забастовку мусорщиков.
Настоящая слава обрушилась на него в 2001 году. Вечерние «Вести». Первый эфир запомнился навсегда — 11 сентября, башни-близнецы падают в прямом эфире, мир сошел с ума, а ты должен держать лицо страны. Пять часов прямого эфира. Ни одной запинки. После такого можно смело идти в саперы..
В 2002 году жюри «ТЭФИ» сдалось окончательно, признав его лучшим телеведущим информационной программы. Позже были воскресные «Вести недели», интеллектуальная «Пятая студия», соведущий Яны Батыршиной в русском «Форте Боярд» (где он смотрелся удивительно органично, словно всю жизнь искал сокровища). А венцом карьеры стала программа «Вести в субботу».
Абсолютный профессионализм. Холодный блеск глаз, идеальная дикция, костюм сидит как влитой. Человек-футляр, внутри которого бушует пламя любопытства. Он никогда не суетился в кадре. Даже если за окном студии начинался апокалипсис, Сергей Борисович лишь чуть приподнимал левую бровь, выражая легкое недоумение несовершенством мира.
Он всегда умел дружить с властью, оставаясь при этом интересным собеседником для оппозиции. Он берет интервью у президентов России и США, снял пронзительные фильмы о Евгении Примакове и Михаиле Горбачеве. Санкции Великобритании, Канады и Австралии, наложенные на него, кажется, волнуют его не больше, чем прогноз погоды в Сахаре.
Британский паспорт
Кстати, о гражданстве. В 2018 году он честно признался, что имеет британский паспорт. Дмитрий Песков тогда гениально заметил, что Брилёв — пример того, как можно иметь иностранное гражданство и быть настоящим патриотом России. Владимир Познер же призвал коллегу сдать британский документ, но Сергей все ж на такой шаг не пошел.
В мае 2022-го Сергей Россию внезапно покинул. Пояснил, что мол, ему как журналисту «надоело вычитывать пусть и дивные, но чужие тексты». Он захотел уйти от формата ежедневных новостей к созданию собственных документальных фильмов. Брилев даже решил отказаться от руководящей должности (замдиректора ВГТРК), чтобы сосредоточиться на Латинской Америке. После увольнения он организовал командировку по странам Южной Америки (Бразилия, Парагвай, Боливия, Уругвай, Эквадор) для съемок спецрепортажей.
Пожилой аргентинец
В итоге семья обосновалась в Аргентине. Сейчас Сергей Борисович обитает в солнечном Буэнос-Айресе. Загорелый, с густой седой бородой, которая придает ему сходство то ли с Эрнестом Хемингуэем на пенсии, то ли с капитаном дальнего плавания, списанным на берег за излишнюю мудрость.
Отличная физическая форма — спасибо регулярным пробежкам, на которые он вытаскивает дочь Александру, пока мама Ирина, преподаватель английского, предпочитает греться на солнце. Он выступает политическим обозревателем на местном аргентинском канале. Периодически прилетает в Россию.
В июне 2026 года он заглянул в студию к Андрею Малахову. Зрители обсуждали не столько легенд разведки, о которых говорил гость, сколько его новую внешность. Подтянутый московский интеллигент превратился в колоритного кабальеро. Сам Брилёв назвал свою бороду «восхитительной», и я склонен с ним согласиться — она добавляет его образу необходимый градус благородного безумия исследователя.
Тяжелая операция
Брилев пояснил — бороду отрастил не просто так. А после операции в мае 2022-го. Сергей Брилёв перенес тяжелейшую операцию в начале мая 2022 года.
— Порезали меня основательно, фактически всю носоглотку вырезали, — пояснил телеведущий.
Официальный медицинский диагноз Сергей Борисович никогда публично не озвучивал. По слухам — рак носоглотки. Но операция была настолько серьезной, что после нее у него начались осложнения — он подхватил инфекцию.
Из-за проблем с питанием в период восстановления Брилёв сильно похудел («минус два размера»). И тогда-то начал отращивать бороду, которая частично скрыла изменения лица после операции.
— После операции я так изменился, что многие знакомые меня просто уже не узнают, — сокрушается ведущий.
В 2025 году он защитил докторскую диссертацию по истории — тема взаимодействия советских и британских спецслужб. Параллельно снял фильм «Остров Пасхи. Русский шифр», пытаясь разгадать письменность ронго-ронго. Его документальные фильмы выходят в эфире у того же Дмитрия Киселева.
…Кажется, спокойная старость на вилле в Буэнос-Айресе — это последнее, что интересует нашего героя. Сергей вовсе не бездельничает и не пьет мате на пляже. Энергии в нем хватит еще на одну маленькую революцию где-нибудь в Патагонии.
— Теперь меня все Серхио зовут — Сергей по-испански, — смеется ведущий. — И я уже начал откликаться на это имя.
Вот так, Сергей Брилёв прошел путь от единственного белого ребенка в гаванском роддоме до доктора исторических наук и человека-глобуса. Но знаете что? Он доказал, что советский мальчик может стать гражданином мира, не потеряв при этом ни капли любви к березкам. Хотя, подозреваю, вместо березок он теперь с теплотой смотрит на фикусы в саду своего аргентинского дома.
