13-летняя девочка стояла перед камерой и не могла заплакать. Минуту назад она хохотала вместе с остальными детьми, дурачилась в перерыве между дублями, и вот теперь режиссёр требовал от неё слёз. Настоящих, не глицериновых. Ролан Быков, невысокий, жилистый, с пронзительным взглядом, смотрел на неё в упор и произносил негромко, но так, что каждое слово впечатывалось в память:
– Я вам не буду глицериновые слёзы делать. Сами будете у меня реветь и всё через себя пропускать.
Ксения Филиппова, обычная московская школьница, попавшая на съёмочную площадку фильма «Чучело» почти случайно, действительно ревела. И пропускала через себя каждую сцену. Она ещё не знала, что этот фильм не просто войдёт в историю советского кино, а изменит всю её жизнь, подарив ей нечто куда более ценное, чем аплодисменты.
ФИЛЬМ, КОТОРЫЙ НЕ ХОТЕЛИ ВЫПУСКАТЬ
В начале восьмидесятых годов советский кинематограф для детей и юношества выглядел, мягко говоря, безмятежно. На экранах царили добрые учителя, дружные пионерские отряды и лучезарные школьники, чья главная проблема заключалась в невыученном домашнем задании. Считалось, что в советской школе не может быть того, что позже назовут буллингом. Детской жестокости, травли, самосуда, если верить чиновникам Госкино, попросту не существовало.
Ролан Быков думал иначе. Он слишком хорошо знал детей и слишком хорошо помнил собственный опыт. Его пасынок Павел Санаев в младших классах сам прошёл через школьную травлю. Поэтому, когда жена Быкова, актриса Елена Санаева, показала ему повесть Владимира Железникова «Чучело», режиссёр загорелся мгновенно.
По воспоминаниям Санаевой, утром она проснулась от того, что муж швырнул книгу в потолок. Это означало одно: он нашёл материал для нового фильма.
Повесть основывалась на реальных событиях. Железников описал историю своей племянницы, которая взяла на себя чужую вину, после чего весь класс объявил ей бойкот. Но когда сценарий попал к чиновникам, те пришли в ужас. Советские дети не могут вести себя так жестоко, утверждали они. Сжигать чучело одноклассницы на костре? Это немыслимо! Сценарий запретили.
Тогда Железников переработал его в повесть и опубликовал в журнале «Пионер» под названием «Всего несколько дней». Быков, прочитав материал, позвонил автору и предложил всё-таки снять фильм. Проблемы с Госкино режиссёр взял на себя. Чиновники, видимо, решили по принципу: пусть сначала снимет, а там разберёмся. И Быков снял.
ИЗ ТОЛПЫ В ШЕСТЬ РЯДОВ
Менее чем за полгода режиссёр просмотрел семнадцать тысяч детей по всей стране. Он искал не просто юных актёров, а живые характеры, способные передать одновременно и природную жёсткость, и оголённую ранимость подростков.
Одну из ключевых ролей, Железную Кнопку, Быков первоначально предложил Татьяне Проценко, прославившейся ролью Мальвины в «Приключениях Буратино». Однако к тому времени Проценко уже повзрослела и наотрез отказалась играть отрицательного персонажа. По её собственным словам, она боялась, что прозвище «Железная Кнопка» будет преследовать её так же, как «Мальвина». Отказывая Быкову, Татьяна плакала, но решения не переменила.
Так началась охота за новой исполнительницей. Ксения Филиппова, родившаяся 17 октября 1969 года в Москве, попала на кастинг самым обычным образом: в школу приехал помощник режиссёра, спросил, кто хочет поехать к Быкову на пробы. Захотело полшколы.
– Все было очень банально, – вспоминала позже Ксения. – На кастинг, который проходил на улице у большой клумбы, приехало немыслимое количество школьников. Мы стояли в шесть рядов. Я даже не мечтала, что на меня обратят внимание.
Однако именно на неё и обратили. Приглашение на фотопробы стало для девочки полной неожиданностью. Ещё больше она удивилась, когда узнала, в какую компанию попала. Её партнёрами по съёмочной площадке стали дочь Аллы Пугачёвой Кристина Орбакайте, сын актрисы Натальи Кустинской Дмитрий Егоров и пасынок самого Ролана Быкова Павел Санаев.
ЖЕЛЕЗНАЯ КНОПКА, КОТОРАЯ ХОТЕЛА СБЕЖАТЬ
Для 13-летней домашней девочки, впервые оказавшейся в другом городе без родителей, съёмки стали настоящим испытанием. Тем более что ей достался один из самых психологически сложных образов в фильме: жестокая, принципиальная и непримиримая шестиклассница Миронова по прозвищу Железная Кнопка. Именно она, «честь и совесть» класса, не разобравшись в ситуации, указала на жертву, назвала одноклассницу предательницей и организовала бойкот и самосуд.
Воссоздать такой характер перед камерой было мучительно трудно. Ксения рассказывала, что Быкову пришлось два часа её уговаривать, прежде чем она смогла войти в роль.
– Загипнотизировал, как удав кролика, так и пришлось сниматься, – признавалась она. – Конечно, в жизни я не была такой категоричной, как моя Железная Кнопка. Хотя в школе новичков, бывало, и изводила. Так что мой скрытый максимализм Быков подметил верно.
Самой большой проблемой для детей на площадке была необходимость мгновенно переключаться. В перерывах между дублями они дурачились, хохотали, устраивали возню, а через несколько минут от них требовалось плакать, ненавидеть, кричать. Быков не давал никаких поблажек. Слёзы должны были быть настоящими. Эмоции, настоящими. Боль, настоящей.
Был момент, когда Ксения уже готова была сбежать со съёмочной площадки. Всё казалось ей невыносимым: чужой город, постоянное напряжение, необходимость проживать чувства, которых она раньше в себе не знала. Но Быков провёл с ней долгую беседу, и девочка нашла в себе силы остаться.
А самой большой наградой за все усилия для неё стала не актёрская слава. На полученный гонорар 13-летняя Ксения купила спаниеля, о котором давно мечтала.
ПРОСТАЯ ДЕВЧОНКА БЕЗ ЗВЁЗДНЫХ ЗАКИДОНОВ
На съёмках дети сдружились. В течение нескольких лет после «Чучела» Ксения Филиппова продолжала общаться с Кристиной Орбакайте, Дмитрием Егоровым и Мариной Мартановой. Ходили друг к другу на дни рождения, делились новостями, строили планы.
– Кристина тогда была очень простой девчонкой, – рассказывала позже Ксения. – Без звёздных закидонов. Жила с бабушкой. С мамой виделась только по праздникам. А так у неё всё было, как у всех советских детей: школа, музыкалка, друзья-подружки.
Но после окончания школы жизнь развела бывших партнёров по съёмочной площадке. Каждый пошёл своей дорогой.
– Замуж повыскакивали, – усмехалась Ксения, объясняя, почему прервалось общение.
Правда, много лет спустя, когда снимали документальный фильм, посвящённый «Чучелу», они все снова собрались в доме у Елены Санаевой.
– Но говорить особо уже было не о чём, – честно признавалась Филиппова.
ПРИВИВКА ОТ ЗВЁЗДНОЙ БОЛЕЗНИ
После «Чучела» Ксения Филиппова вернулась на экран лишь однажды. Спустя два года, в 1985-м, она снялась в роли Юли в детском фильме «Тройка». И на этом её кинокарьера завершилась. Ей поступали предложения от режиссёров, она ходила на пробы, но дальше этого дело не заходило.
Впрочем, крушением надежд это не стало. Во многом потому, что Ролан Быков, мудрый и дальновидный наставник, заранее позаботился о том, чтобы дети не сломались под тяжестью ранней славы. Он провёл с юными актёрами серьёзный разговор, который Ксения запомнила на всю жизнь:
– Вас будут приглашать на другие роли, журналисты будут писать о вас хвалебные статьи, поклонники начнут просить автографы. Но вы имейте в виду: к вам это никакого отношения не имеет.
Эта «прививка от звёздной болезни», как назвала её Ксения, сработала безотказно.
– У меня в голове это так засело, что я подумала: для всех я всё равно останусь Кнопкой. Так зачем идти в актрисы, если придётся играть зайчиков на детских утренниках?
И она приняла решение, о котором, по её собственному признанию, ни разу не пожалела.
ЭКОНОМИКА ВМЕСТО КИНЕМАТОГРАФА
После окончания школы Ксения Филиппова поступила на экономический факультет МГИМО. Это был осознанный и прагматичный выбор. Несколько лет она проработала в Фонде Ролана Быкова, созданном режиссёром в 1989 году как Всесоюзный центр кино и телевидения для детей и юношества. Затем трудилась трейдером в коммерческом банке, работала в рекламном агентстве, а позже устроилась в частную картинную галерею.
Ксения говорила, что не жалеет о несостоявшейся актёрской карьере, но очень благодарна судьбе за опыт съёмок. Общение с Роланом Быковым не только оказалось для неё полезным в профессиональном плане, но и сыграло важную роль в её становлении как личности.
– Он умел разговаривать с детьми так, что ты не чувствовала себя ребёнком, – рассказывала Филиппова. – Он требовал от нас взрослого отношения к работе, к себе, к окружающим. И это осталось навсегда.
МЕШКИ ПИСЕМ И ОДНО ОСОБЕННОЕ
После премьеры «Чучела» на студию обрушился шквал зрительских писем. Они шли мешками. Среди них было немало гневных посланий от учителей, обвинявших Быкова в намеренном искажении действительности и клевете на советскую школу. Мол, такой жестокости среди школьников не было и быть не могло. Не могли они ополчиться на одноклассницу и тем более жечь её чучело на костре.
Однако параллельно шли и другие письма, от зрителей, которые узнавали в сюжете собственную историю. Сотни людей писали о том, что пережили подобное. Фильм, действительно основанный на реальных событиях, попал в нерв целого поколения.
Много писем было адресовано и юным актёрам. Но Быков принял решение не передавать их детям, чтобы уберечь от звёздной болезни. Режиссёр понимал, как легко подростковое самолюбие может раздуться от потока восхищения и внимания, и как разрушительно это может сказаться на неокрепшей психике.
Исключение он сделал лишь для одного письма, адресованного Железной Кнопке.
Автором был молодой человек, представившийся учеником десятого класса. Однако тон его послания, глубина вопросов, серьёзность суждений произвели на Быкова впечатление не по годам взрослого и вдумчивого человека. Юноша спрашивал о вещах, которые поставили в тупик даже саму Ксению: например, о том, какую функцию в фильме выполнял оркестр, и о других особенностях съёмочного процесса. Девочке пришлось советоваться с мамой, чтобы сформулировать ответы.
Режиссёр решил: это письмо стоит передать.
ПИСЬМО, ИЗМЕНИВШЕЕ ЖИЗНЬ
Как выяснилось позже, загадочный «десятиклассник» оказался студентом второго курса института. Завязалась переписка. Ксении было четырнадцать, ему двадцать.
Однажды юноша приехал к Ксении в Москву из Петербурга с большим букетом цветов. Их встречи и переписка продолжались четыре года. А потом он сделал ей предложение.
Они поженились, когда Ксении исполнилось восемнадцать. Мужа зовут Игорь. Они вместе вырастили сына, а в ноябре 2016 года у них родилась внучка Мирослава.
Ксения хотела пригласить на свадьбу Ролана Быкова в качестве посаженного отца. Но к тому моменту режиссёр был народным депутатом СССР и не смог найти свободного времени. Быков стал народным депутатом в 1989 году и занимался активной общественной и политической деятельностью вплоть до 1991 года, параллельно руководя созданным им Фондом детского и юношеского кино. Времени на личные визиты у него почти не оставалось.
Тем не менее Ксения Филиппова продолжала общаться с Быковым до его последних дней. Режиссёр скончался 6 октября 1998 года. Для Ксении, как и для многих, кто знал его лично, эта потеря стала по-настоящему ощутимой. Быков был не просто режиссёром одного фильма в её жизни, а человеком, который, по существу, определил её судьбу.
СУДЬБЫ ПАРТНЁРОВ ПО ПЛОЩАДКЕ
Большинство юных актёров «Чучела» кинокарьеры не сделали. Кристина Орбакайте стала исключением: для неё роль Лены Бессольцевой оказалась стартовой площадкой к большой эстрадной и актёрской карьере.
Павел Санаев, пасынок Быкова, тоже нашёл своё призвание, но не в актёрстве. Он стал писателем и кинорежиссёром. Его автобиографическая повесть «Похороните меня за плинтусом», основанная на детских годах, проведённых в доме бабушки и дедушки, стала одной из самых читаемых книг конца девяностых. К писательству его, кстати, подтолкнул именно Быков, однажды пришедший в ужас от школьного сочинения пасынка и предложивший ему писать так, как он думает, а не так, как требует программа.
Судьба Дмитрия Егорова, сына Натальи Кустинской, сложилась трагически. После «Чучела» он больше нигде не снимался. В 2002 году его не стало.
ДОРОЖЕ ЛЮБОЙ РОЛИ
Ксении Филипповой в 2026 году исполнится пятьдесят семь лет. Она давно живёт обычной жизнью, далёкой от кинематографа и публичности. Работает, занимается семьёй, радуется внучке. Не даёт громких интервью, не ходит на ток-шоу, не спекулирует на давней известности.
Когда её спрашивают, не жалеет ли она о том, что не стала актрисой, ответ всегда один: нет. Ведь благодаря «Чучелу» и благодаря Ролану Быкову она получила нечто куда более ценное, чем роли и аплодисменты.
Она получила мужа, семью, внучку. Одно-единственное письмо, которое мудрый режиссёр решил передать своей юной актрисе, изменило всю её жизнь.
– Ролан Антонович умел видеть в людях то, чего они сами в себе не замечали, – говорила Ксения. – Он увидел во мне Железную Кнопку. А потом увидел, что одно письмо из тысячи стоит того, чтобы его передать. И не ошибся.
Иногда один-единственный поступок, одно решение другого человека способно развернуть чью-то жизнь в сторону счастья. Быков, всю жизнь снимавший фильмы о детях и для детей, понимал это лучше, чем кто-либо. Он не просто делал кино. Он менял судьбы. Иногда на экране. А иногда, как в случае с Ксенией Филипповой, по-настоящему.
