Невеста в белом свадебном платье была невероятно мила, её жених, одетый во фрак, светлую шляпу и высокие сапоги выглядел словно модный лондонский «денди». Умолкла музыка, опустели столы, разошлись гости. Лишь только за новобрачными закрылись двери, новоявленный муж, сказав несколько слов, нежно поцеловал Любу в лоб и ушёл спасть в соседнюю комнату.
Счастливая женщина словно оцепенела, услышав странные слова Александра о том, что она идеал, достойный того, чтобы им восхищаться, но прикасаться к любимой он не будет. Никогда. Разве для этого их сегодня венчали в храме? Разве не называл он её Прекрасной дамой, не поклонялся ей и не писал ей стихи?
Ночь она провела одна, глаз не сомкнула до утра, лила слёзы и терялась в догадках: что же пошло не так, в чём упущение? И к чему эти непонятные речи?
Саша и Люба знали друг друга с малых лет, их отцы вместе работали в университете, но невинные игры и детские забавы давно забылись. Она увидела Александра Блока вновь, когда ей исполнилось шестнадцать. Семнадцатилетний летний юноша въехал верхом, словно принц, в имение её папеньки – талантливого учёного и химика Дмитрия Ивановича Менделеева.
Высокий юноша, и его эффектное появление на белом коне не произвели на тогда Любовь впечатления. Но ей показалось, что именно с ним будет связано что-то важное в её жизни, и не ошиблась.
Тогда на подмосковных дачах они играли «Гамлета». Александр был Гамлетом, Любовь – Офелией. Потом они долго гуляли, впервые оказавшись вдвоём… Его поэзия странно взволновала душу молоденькой девушки:
«Стана её не коснулся рукою,
Губок её поцелуем не сжёг…
Всё в ней сияло такой чистотою,
Взор же был тёмен и дивно глубок».
В ту пору молодой поэт был увлечён другой женщиной – замужней дамой Ксенией Садовской, к тому же, в два раза старше его. К ней пылкий юноша впервые испытал сильные чувства. Любовь Менделеева его заинтересовала, а к Ксении он относился с благоговением.
Романтические отношения Любы и Саши прекратились тем же летом, лишь только они разъехались, о Блоке она вспоминала с досадой, ругая свою влюблённость.
Через год они встретились в Петербурге. Встреча взбудоражила их обоих. Блок долго и красиво ухаживал, посвящал ей стихи, называя Таинственной Девой и Прекрасной Дамой, сделал девушке официальное предложение.
Менделеев не возражал против брака, хотя его окружение не понимало, как можно было выдать дочь замуж за поэта. Сам химик хорошо знал его семью, но творчество Александра Блока не понимал: «Сразу виден талант, но непонятно, что хочет сказать».
Люба влюбилась, и с нетерпением ждала венчания. Внимание Блока ей льстило. В конце лета 1903г они стали супругами. Свадьба, и эта странная первая ночь, и высокопарные слова новоиспечённого мужа о том, что он «считает физическую любовь недостойной их высоких чувств».
Проплакав всю ночь, Люба вышла из спальни, она не верила, что всё кончится, так и не начавшись. Её наполняла решимость, она решила обольстить супруга, пустив в ход всё своё обаяние и разные «женские штучки». Любовь заказывала модное бельё из Франции, в спальне горели свечи, она бросала на Александра кокетливые взгляды, заказывала у знахарок любовные напитки. И даже флиртовала с его лучшим другом.
Старания супруги оказались напрасны, муж к ней даже не прикасался, он лишь говорил о своей сильной любви. Однако сам Александр не отказывал себе в утехах с теми, к кому не испытывал столь возвышенных чувств.
Через год уловки жены всё же сработали, но этот порыв не принёс удовольствия ни ему, ни ей.
Она смирилась, и позволила Блоку любить себя так, как желает он. Флирт с его другом поэтом Андреем Белым, влюблённым в Менделееву, доставлял ей гораздо больше радости. После нескольких лет философской любви и стихов, от которых она устала, Любовь с головой окунулась в романы с другими мужчинами.
В её жизни появился поэт Георгий Чулков, потом был артист, она полюбила театр, получая маленькие роли у Мейерхольда и ездила на гастроли. О своих увлечения она рассказывала мужу в письмах, не забывая сделать приписку, что любит лишь его одного.
От молодого актёра Константина Давидовского она забеременела, узнав новость, Блок обрадовался: «Пусть будет ребёнок! Вырастим вместе!». Мальчик прожил совсем недолго, Александр искренне оплакивал утрату. Написал стихи: «На смерть младенца», после в одиночестве навещая могилку ребёнка.
Их любовь был странной. Блок продолжал уверять, что любит только одну жену, но смотрел совсем в другую сторону. У него появлялись новые короткие увлечения. Утончённую актрису Наталью Волохову, он звал «Снежной королевой», яркой певице с рыжими волосами Любови Дельмас поэт посвящал стихи, называя её Кармен. Но «Прекрасная дама» была для него лишь одна – Любовь Менделеева.
Она гастролировала с театром Народной Комедии, в котором служила с 1920 года. Блок скучал по супруге, понимая, что между ними огромная пропасть. В сердце Любови тоже оставался лишь муж, она тосковала, приглашала его на гастроли. Узнав от знакомых, что он тяжело заболел, приехала к нему с гастролей сама и нежно заботилась о нём. Продавала свои драгоценности, чтобы купить ему лекарства.
В 1921 году 40-летний Александр Блок ушёл из жизни, Любовь Дмитриевна стала вдовой поэта, так и не став ему женой. «Прекрасная Дама» русской поэзии прожила ещё 18 лет.
