Когда в 1501 году Екатерина Арагонская приехала в Англию, её будущее, казалось, было расписано на много лет вперёд. Пятнадцатилетняя испанская инфанта должна была выйти замуж за наследника английского престола Артура Тюдора, а однажды стать королевой. Свадьба состоялась в ноябре. Но уже 2 апреля следующего года Артур умер, и Екатерина осталась в чужой стране молодой вдовой.
На этом её английская история могла закончиться. Получилось иначе. Через семь лет Екатерина всё-таки стала королевой Англии — только рядом с ней на троне оказался младший брат её покойного мужа. Их брак с Генрихом VIII продлится больше двух десятилетий, а спор о том, имел ли он вообще право жениться на вдове брата, в конце концов затронет всю страну.
Спорный, но выгодный брак
Екатерина была младшей дочерью Фердинанда II Арагонского и Изабеллы I Кастильской — тех самых «католических королей», при которых завершилось завоевание Гранады.
Изабелла позаботилась о серьёзном образовании дочерей. Екатерина изучала латынь, современные языки, богословие, религиозную и античную литературу. Эразм Роттердамский позднее отмечал, что королева прекрасно образована — причём «не только в сравнении с собственным полом».
Но при выборе первого мужа её учёность, разумеется, стояла далеко не на первом месте. Брак Екатерины и Артура должен был соединить английских Тюдоров с одной из самых влиятельных европейских династий.
Для Генриха VII, который получил корону только в 1485 году после победы над Ричардом III, такое родство было особенно ценным: молодой династии требовалось занять прочное место среди европейских монархий.
14 ноября 1501 года Екатерина и Артур обвенчались в соборе Святого Павла. Оба были совсем юными — жениху и невесте было по пятнадцать лет. Вскоре супруги отправились в Ладлоу, где Артур должен был осваиваться со своими обязанностями принца Уэльского.
Однако вместе они прожили меньше пяти месяцев. Причина болезни, от которой 2 апреля 1502 года умер наследник престола, до сих пор точно неизвестна.
Что было делать с его молодой вдовой?
Отправить Екатерину домой означало фактически отказаться от уже заключённого союза. Английский и испанский дворы нашли другой выход: её решили выдать за нового наследника — младшего брата Артура, будущего Генриха VIII. В 1503 году Екатерину обручили с принцем Генрихом, которому ещё не исполнилось двенадцати лет.
Однако здесь возникала проблема, которая спустя четверть века вернётся с совершенно иной силой. Брак с вдовой брата требовал особого разрешения папы.
Булла Юлия II позволяла Екатерине и Генриху пожениться даже в том случае, если между нею и Артуром состоялись супружеские отношения; в документе это обстоятельство обозначили как возможное, а не установленное. Сама Екатерина неизменно утверждала, что никогда не жила с Артуром как жена с мужем.
Оставалось дождаться, пока Генрих подрастёт. Но королевские браки редко зависят только от первоначальных договорённостей. В 1504 году умерла мать Екатерины Изабелла, политическая обстановка в Испании изменилась, между Фердинандом Арагонским и Генрихом VII продолжался спор из-за невыплаченной части приданого. И английский король всё меньше торопился женить сына.
Екатерина оказалась в странном положении. Она не могла начать новую жизнь, не знала, состоится ли обещанный брак, а денег на содержание её двора постоянно не хватало.
Она жаловалась отцу, что ей трудно платить слугам, и даже закладывала драгоценности. В 1507 году Екатерина писала, что её и Генриха намеренно держат порознь. Дошло до того, что обсуждалось её возвращение в Испанию.
При этом беспомощной девушкой, полностью зависевшей от решений мужчин, она уже не была. В 1507 году Фердинанд назначил дочь своим послом в Англии. Екатерина вела переговоры с Генрихом VII и отправляла отцу дипломатические письма, в том числе зашифрованные. Для женщины начала XVI века подобная роль была весьма необычной.
Всё изменилось весной 1509 года. Генрих VII умер, и семнадцатилетний Генрих VIII получил корону. Одним из первых важных решений молодого короля стала женитьба на Екатерине.
Почему он всё-таки выбрал женщину, от брака с которой его отец фактически уже отступал? Однозначного ответа нет. Союз с Испанией оставался выгодным, но некоторые историки допускают и личную привязанность Генриха к умной и сильной испанской принцессе, которую он знал с детства.
11 июня 1509 года они обвенчались в Гринвиче, а вскоре Екатерина была коронована вместе с мужем.
Королева, которой доверили Англию
Первые годы их брака совсем не похожи на историю ненависти, которой он закончится. Генрих и Екатерина были близки, вместе участвовали в празднествах и придворной жизни, а король доверял жене настолько, что в 1513 году, отправляясь воевать во Францию, оставил её управлять Англией в качестве регента.
Испытание последовало почти сразу. Шотландский король Яков IV вторгся в Англию. Екатерина участвовала в организации обороны и сама отправилась на север.
9 сентября 1513 года при Флоддене английская армия нанесла шотландцам сокрушительное поражение, а Яков IV погиб. Екатерина отправила находившемуся во Франции мужу окровавленный плащ погибшего короля. Она собиралась послать и его тело, но, по её словам, англичане не позволили этого сделать.
Так что в первые годы Генрих видел рядом с собой женщину, которой мог оставить государство во время войны. Но существовала проблема, решить которую Екатерина была не в силах.
Тюдорам требовался наследник.
В 1511 году у супругов родился сын Генрих, герцог Корнуолльский. Его появление праздновали с размахом: казалось, будущее династии обеспечено. Через 52 дня ребёнок умер. Другие беременности Екатерины также заканчивались выкидышами, мертворождениями или ранней смертью детей. Точное их число даже сегодня вызывает споры.
Наконец, 18 февраля 1516 года Екатерина родила здоровую девочку Марию. Генрих тогда ещё не терял надежды. Венецианскому послу он сказал примерно следующее: если сейчас родилась дочь, с Божьей помощью за ней последуют сыновья. Не последовали.
Последняя известная беременность Екатерины в 1518 году закончилась рождением мертворождённой девочки. Мария осталась единственным ребёнком супругов, дожившим до взрослого возраста. Позднее она сама займёт английский престол как Мария I.
Пока надежда на законного сына угасала, в 1519 году у Генриха появился мальчик от фрейлины Элизабет Блаунт. Король открыто признал его своим сыном и дал ему имя Генри Фицрой.
К середине 1520-х годов положение становилось всё сложнее. Екатерине исполнилось сорок, новых беременностей давно не было, а у Генриха по-прежнему не существовало законного сына. Для короля из династии, которая сама пришла к власти совсем недавно, вопрос наследования был далеко не семейной прихотью.
И примерно тогда рядом с ним появилась Анна Болейн.
Она вернулась в Англию после нескольких лет при европейских дворах и стала фрейлиной Екатерины. К 1526 году увлечение Генриха Анной превратилось в серьёзный роман. Но Анна не согласилась занять обычное положение королевской любовницы. Генриху требовалось освободиться от первого брака.
И тогда давно решённый, казалось бы, вопрос о покойном принце Артуре возник снова.
Брак, которого как будто не было
Генрих добивался не обычного развода, а признания, что его брак с Екатериной изначально был недействителен. Король утверждал, что, женившись на вдове брата, нарушил Божий закон и потому остался без сыновей. Для Екатерины это означало и потерю короны, и признание Марии незаконнорождённой.
На что Екатерина рассчитывала, вступая в борьбу с человеком, который был одновременно её мужем и королём?
Прежде всего она была совершенно уверена в собственной правоте. Екатерина продолжала настаивать: с Артуром она никогда не жила как жена с мужем, следовательно, препятствия для её брака с Генрихом не существовало.
Кроме того, за ней стоял племянник — император Священной Римской империи Карл V, один из могущественнейших монархов Европы. После разграбления Рима в 1527 году войсками императора положение папы Климента VII стало особенно сложным. Удовлетворить требования Генриха означало выступить против тётки Карла V и поставить под сомнение прежнее папское разрешение на этот брак.
В 1529 году Екатерина появилась перед церковным судом в Блэкфрайарсе. Эта сцена стала одной из самых известных в её биографии. Королева опустилась перед Генрихом на колени и напомнила, что больше двадцати лет была ему верной женой. Затем она оспорила право суда решать её судьбу и продолжила добиваться рассмотрения дела в Риме.
Разбирательство затягивалось. В это время Анна интересовалась религиозными реформаторскими идеями и оказывала влияние на короля, но английская Реформация была слишком сложным процессом, чтобы приписать её одному человеку.
Вместе с советниками, богословами и парламентом Генрих нашёл свой выход: если Рим не давал ему необходимого решения, власть Рима в Англии следовало ограничить.
К началу 1533 года Анна была беременна. В январе Генрих тайно женился на ней, хотя его первый брак ещё не был формально признан недействительным. 23 мая архиепископ Кентерберийский Томас Кранмер объявил брак Генриха и Екатерины недействительным. 1 июня Анну короновали, а в сентябре она родила девочку — будущую Елизавету I.
В 1532–1534 годах последовала целая серия законов, разрывавших прежнюю зависимость английской церкви от Рима. В 1534 году Акт о супрематии закрепил за королём положение верховного главы церкви в Англии. Семейный конфликт Генриха VIII к этому времени давно вышел за пределы королевской спальни.
Женщина, которая не уступила
С Екатериной Генрих в последний раз виделся летом 1531 года. После этого её удалили от двора. Самым болезненным ударом стало другое: королеве запретили встречаться с Марией. Мать и дочь больше никогда не увиделись.
Екатерину лишили королевского статуса и велели именовать «вдовствующей принцессой Уэльской», титулом, который напоминал, что государство теперь признавало её лишь вдовой Артура. Она отказалась. Для неё брак с Генрихом оставался законным, Мария законной дочерью короля, а она сама — королевой Англии.
В последние годы Екатерину несколько раз перевозили из одной резиденции в другую, постепенно сокращая её двор и круг людей рядом с ней. В 1534 году она оказалась в замке Кимболтон. Здоровье ухудшалось, но даже тогда Генрих не позволил Марии приехать к матери. Екатерина продолжала переписываться со своими сторонниками и до конца беспокоилась о судьбе дочери.
7 января 1536 года Екатерина Арагонская умерла. Ей было пятьдесят лет.
Почти сразу появились слухи об отравлении. Они получили дополнительную пищу после того, как при осмотре тела сообщили о необычно почерневшем сердце и тёмном наросте на нём.
Для современников этого оказалось достаточно, чтобы подозрение пало на Анну Болейн и даже на самого Генриха. Но доказательств отравления нет. Современные исследователи чаще связывают описание обнаруженного образования с онкологическим заболеванием, хотя установить точную причину смерти спустя почти пять столетий невозможно.
Есть и знаменитое прощальное письмо, якобы отправленное Екатериной Генриху перед смертью. Именно в нём находятся слова о том, что её глаза по-прежнему желают видеть его превыше всего, а заканчивается оно подписью «Екатерина, королева».
Но здесь приходится оставить красивую историю под вопросом: оригинал письма неизвестен, оно дошло в более поздних копиях, и часть исследователей сомневается в его подлинности. Поэтому мы едва ли можем уверенно сказать, продолжала ли Екатерина любить Генриха после всего случившегося.
Зато её позиция сомнений почти не оставляет. Генрих добился новой жены, добился признания первого брака недействительным и в конце концов поставил английскую церковь под собственную власть. Но одного Екатерина так ему и не дала — своего согласия с тем, что прожитые рядом с ним годы были незаконным браком, а их дочь не имела права называться принцессой.
До самой смерти она считала себя королевой Англии.
